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PRECUVÂNTARE 


Oare ce are cititoarea în mâini? Pe ea n-o 
interesează ce anume, ci de cine este. A 
văzut că a aparut o nouă carte a 
scriitorului ei preferat şi a cumpărat-o. Ei 
nu-i pasă dacă e un roman ori altceva. Si 
acum citeşte această carte. Celelalte 
cititoare, pentru care respectivul scriitor 
nu este pe primul loc, ţin acum în mâini 
cărţile altcuiva. După părerea mea, nici 
asta nu e o alegere proastă... 

Oare ce ţine cititorul în mâini? Lui nu-i 
pasă de cine e, ci de conţinut. Daca e 
roman ori antologie. Când a văzut că e un 
roman-antologie, s-a cam fâstăcit, dar, în 
fine, a înghiţit chestia, fiind vorba de o 
antologie. 

însă scriitorul, ce s-a gândit - romanul 
ţine într- un tot două lucruri: tema 
comună şi personalitatea scriitorului. 
Ceea ce, în secolul XXI, este îndeajuns 
pentru un roman. în cazul acesta, tema 
comună este povestirea universala 
contemporană, iar despre personalitatea 
scriitorului trebuie să citească în cele ce 
urmează. 

în acest roman, în această specifică 
antologie a povestirii universale 
contemporane, aşadar, intr- un roman- 


antologie, cititorul va găsi treizeci şi opt 
de povestiri, ca şi date biobibliografice 
despre scriitorii acestor texte, care sunt 
tot treizeci şi opt, fiindcă din fiecare 
literatură a fost ales doar un reprezentant. 
Toţi aceşti scriitori şi referinţele lor sunt 
rodul închipuirii, iar toate cele treizeci şi 
opt de povestiri sunt scrise de Milorad 
Pavic. 

Numărul nu a fost arbitrar. 
„Reprezentanţii” sunt scriitori imaginari 
din acele ţări reale unde am fost tradus. 
Dar nu pentru că le sunt recunoscator 
cititorilor acelor țari (deşi le sunt), ci 
pentru ca m-am străduit să cunosc mai 
îndeaproape literatura lor mai mult decât 
a altora. Lucru valabil şi pentru Elveţia, 
unde nu am fost tradus, dar unde am fost 
citit în franceză, italiană şi germană. Cu 
toate că la Zurich există şi azi un 
reprezentant literar al meu. 

Deseori mă întreabă prietenii cărora le 
destâinui taina acestui roman-antologie 
dacă, scriindu-l, am cautat sā pastişez 
stilul literar al scriitoarelor ori scriitorilor 
reali din aceste țari. Nimic mai eronat 
decât o asemenea supoziţie, închipuind 
cele treizeci şi opt de povestiri, m-am 
străduit ca acestor literaturi, cărora 
povestirile le aparţin ipotetic, să le aduc 
un spor de nuanţe, pe care în realitate 
literaturile respective nu le au, dar pe 
care eu aş dori să le dobândească. 


Povestirile din volum sunt oarecum 
adaosul meu la literaturile carora le 
corespund, dacă pot numi aşa ceva un 
adaos, ca o garnitură care, să zicem, ar 
merge la o specialitate de peşte, într-un 
meniu. 

Cu acest prilej, vreau să-i mulţumesc 
poetului Rasa Livada, cel care acum câţiva 
ani mi-a dat ideea de a scrie un şir de 
povestiri sub diverse nume de scriitori. 
Ceea ce m-a bucurat peste măsură a fost 
plâsmuirea scriitorilor şi  scriitoarelor 
acestui roman, a unei întregi literaturi 
universale contemporane, a unor titluri de 
cărţi nicicând scrise şi a unor vieţi care nu 
au existat. insă numele editurilor acestor 
scriitori fictivi sunt reale. Sunt editurile 
care mi-au publicat carțile. Mulţumesc 
acestor edituri, cărora le-am putut 
menţiona numele şi în acest context. 

Milorad PAVIC 


ANGELINA MARY BROWN (Anglia) 


Scriitoarea Angelina Mary Brown s-a născut 
în Yorkshire, dar a urmat universitatea din 
Brooklyn. A fost consilier bancar la Chicago, 
când deodată a văzut totul într-un alt mod, 
astfel încât şi-a schimbat profesia şi 
continentul. A declarat pentru New York 
Times: „Fericiţi sunt cei care nu simt că le-ar 
fi mai bine într-un alt loc” şi s-a întors în 
Anglia. A fost publicată de Penguin H.H. 
(Hamish Hamilton), clubul cititorilor 
londonezi şi de un vechi editor englez, Peter 
Owen. Acum este bibliotecară la o şcoală pe 
lângă Tamisa. Consideră preocuparea ei faţă 
de literatură drept un viciu şi chiar o 
deprindere anacronică. Spune că de la 
divorţul bunicii şi cel al mamei a moştenit 
divorţul în propria căsnicie. Şi literatura, 
declara ea într-un interviu din ziar, este un soi 
de divorţ. Romane: Am plecat la un ceai şi nu 
m-am mai întors, Liliecii ca amanți. Locuieşte 
cu mama sa într-o casă de pe țărm şi cultivă 
cactuşi. înfiorător de inteligentă. Are o teribilă 
frică de inundaţii. Povestirea de mai jos a fost 
publicată în ediţia londoneză a Times. 


EVELYNE 


"T 1! rebuie imediat să spun că Evelyne a 
devenit repede febleţea noastră. Provenea 
din familia soţului meu, însă o iubeam 
deopotrivă, şi ai mei şi ai lui. Era 
frumoasă, avea mereu în ochi ceva din 
ziua de ieri şi pe buze ceva din ziua de 


mâine. Care zi de mâine nu a fost şi a 
noastră. Mai exact, pe buzele ei se vedea 
că e bolnavă. Bolnavă de o boală care pe 
ea era frumoasă ca rochia pe care o purta. 
Putea să intre într-un magazin şi să 
cumpere ceva de îmbrăcat, fără să aleagă 
pe măsura ei, şi-i venea impecabil. Aşa 
cum putea merge agale câtre orice spital, 
de unde să aleagă orice boală. Pe măsura 
ei. Care-i venea impecabil, în discuţiile cu 
mine n-a schimbat niciodată gânduri, 
întotdeauna simţăminte: cât de minunat şi 
de sincer vorbea despre frică, dragoste, 
ură sau satisfacţie. Arata ca o persoană 
fericită. Care fericire nu i-a tulburat nici 
boala, nici moartea. 

A avut, evident, cancer. Cei frumoşi se 
căptuşesc cu cancer. A zăcut puţin, a 
murit repede şi uşor, iar noi ne-am amintit 
de ea îndelung, cu mult mai îndelung 
decât de cei pe care am crezut că-i iubim 
mai mult decât pe ea. N-am uitat-o pe 
Evelyne. Amarnic i-am mai dus dorul, ca 
unei iubite, deşi nu mi-a fost. îmi amintesc 
cum am făcut împreună un drum scurt cu 
maşina. Mi-a spus în timp ce conducea: 

— Pentru ce n-ai plecat azi cu mine în 
excursie? 

— Dar am fost, sunt aici! Lângă tine, în 
maşină! 

— Crezi? a făcut ea şi n-a mai spus 

nimic. Avea dreptate. Eram cu grijile 

mele, nu cu ea. 


Evelyne avea un fiu din prima căsătorie. 
Venea o dată pe săptămână să-şi vadă 
mama. Mult mai suferea din pricina fiului, 
din pricina separării. Mi-a spus: 

— Sâmbătă, când a venit el, am fost „cu 
el”, iar nu „lângă el”. 

El s-a căsătorit şi are acum copii 
minunaţi. Dar eu şi azi cred că Evelyne, că 
mama aceea a lui, a fost şi a ramas cel mai 
frumos lucru pe care el l-a avut în viată. 


într-o noapte, chiar alaltăseară, am visat- 
o. A fost un vis de neînchipuit. în vis am 
întâlnit-o în Trafalgar Square. Mai exact, 
le-am întâlnit. Erau cinci. Cinci Evelyne. 
Una, dacă avea optsprezece ani, şi n-o mai 
văzusem vreodată în viaţa mea. A doua 
era incă la prima ei căsătorie, şi atunci i- 
am recunoscut zâmbetul şi strângerea de 
mână, ca şi cum ai primi în palmă ceva 
preţios. Ceva de argint. A treia avea cam 
vreo treizeci de ani şi o brumă de oboseală 
în jurul ochilor, era în pragul căsătoriei cu 
fratele meu. A patra avea parcă un soi de 
zâmbet rigid, ceva mai rigid decât cel de 
dinainte, iar a cincea era livida Evelyne pe 
care am petrecut-o la cimitir. Toate cele 
cinci stăteau în jurul meu, mă salutau, mă 
mângâiau pe obraz şi-mi ziceau: 

„Nu te mai tângui, toate suntem cu tine. 
Suntem permanent în preajma ta. Atât de 
aproape. Nu te părăsim, nicicând nu te 
vom părăsi!” 


ADOLF SUNDIUS (Suedia) 


A studiat muzica, dar, din pricina unei 
operaţii nereuşite la mâini - voise ca pe cale 
chirurgicală să-şi lărgească extensia degetelor 
pentru claviatura pianului -, a renunţat la 
cariera solistică şi s-a căsătorit cu Manuela 
Consi, una dintre primele starlete porno din 
Malmo. Odată s-a plâns unui prieten că 
noaptea deseori visa că vorbeşte în limbi 
străine. Şi încă în limbi pe care treaz nu le 
ştia, în italiană, spaniolă sau rusă. 
întotdeauna în vis traducea mereu aceeaşi 
povestire într-una dintre aceste limbi. încet, 
dar aievea, cum i se arăta lui în vis. Dimineaţa 
povestirea dispărea din amintirea lui, odată cu 
limba în care era tradusă. S-a întreţinut ca 
profesor de muzică. A scris radio-drame şi 
texte dramatice: Mersul pe degete, Un nume 
uitat, apoi volume de povestiri inspirate din 
muzică, inegale ca valoare. A fost editat de 
Norstedts şi Symposion din Stockholm, 
Monitor din Christianstad, iar o carte i-a fost 
publicată la Stockholm în format electronic. A 
murit de o boală ciudată din pricina căreia, 
înaintea morții, a crescut în lungime. în anul 
2007, când a murit, era mai înalt ca niciodată. 


CÂNTÂND LA PATRU MÂINI 


atherine Dall şi Isaija Vegeszak sunt 

muzicieni. De curând au terminat 
studii de solistică pentru pian la 
Stockholm şi Paris şi au început să 
concerteze împreună. Sunt extrem de 


dăruiţi şi atât de tineri. Ea e căsătorită, el 
încă nu şi, ca atare, primeşte ovaţii şi 
aplauze furtunoase din partea publicului 
feminin. Cel puţin aşa se spune. 

înainte de a dovedi ce vor face cei doi cu 
talentul lor, un impresar le-a propus un 
turneu prin oraşe europene. Au acceptat. 
Le-a propus ca însoțitori permanenţi un 
acordor de piane, care- şi făcea treaba 
înaintea lor, verificând instrumentul 
muzical la care cei doi urmau să cânte la 
patru mâini, şi un fotograf, care-şi făcea 
treaba în timpul şi după concertul lor, 
realizând fotografii pentru presă şi arhivă. 
Fotograful era o femeie şi se numea 
Maria, care purta cu ea un aparat 
incredibil de mic şi de uşor. Cam cât un 
telefon mobil. în plus, folosea uneori o 
ditamai drăcovenia din care ieşeau poze 
trase parcă de un revolver Colt, ţintind din 
şold, şi nu la ochi. După spusele ei, cele 
mai izbutite erau întotdeauna imaginile cu 
numerele 72 şi 104 şi, evident, ultima 
fotografie a sesiunii. într-adevăr, 
fotografiile nici că puteau ieşi mai bine, 
doar că nu erau pe muzică. Uneori, atunci 
când îndatoririle îi permiteau, venea să-i 
asculte la concerte şi domnul Dall, soţul 
doamnei Katherine. 

Totul a început la Berlin. Au concertat la 
sediul Uniunii Scriitorilor, într-o vilă 
specială, cu cazare pentru oaspeţi la etaj. 
în timpul pauzei, Vegeszak a întrebat-o 


furios pe doamna Dall: 

— Ai înnebunit? Ce faci? 

Doamna Dall sărise într-adevăr câteva 
acorduri din Ravel, lăsându-şi 
companionul să se descurce singur cu 
partitura. Evident că, în afara lor, nimeni 
n-a observat. 

— Vasăazică, tu n-ai auzit nimic? 

— Evident că n-am auzit! Ce să aud, 
când n-ai interpretat deloc în allegro pe 
Ravel, i-a întors-o el. 

— Nu la asta mă gândeam eu, a adăugat 
femeia, n-ai auzit cum fluiera cineva din 
public? 

— Fluiera? 

— Da, dar nu dezaprobator. A fluierat 
cineva care cunoştea excelent allegroul lui 
Ravel, fiind extrem de muzical. încet, dar a 
fluierat absolut impecabil ceea ce cântam 
noi. A trebuit sa mă opresc ca să-l pot 
auzi. Şi l-am auzit. Chiar aşa s-a întâmplat. 
Data viitoare, ia aminte. Va trebui să-l auzi 
si tu! 

— Să-l aud? 

— Nu ştiu. 

J 


La Viena au avut reprezentații în 
districtul XII, în castelul guvernatorului 
Hetzendorf. Acolo, de altfel, în tot timpul 
anului funcționa o şcoală de modă, ca şi 
una dintre cele mai bogate librarii cu 
ghiduri despre îmbrăcăminte şi 
încălţăminte. în timp ce cântau Mozart, 
domnul Vegeszak a întrerupt pentru o 


clipă interpretarea. Cântând la patru 
mâini, el interpreta cu atâta măiestrie, 
încât, în afara celor doi, nimeni n-a putut 
sesiza ceva. Timp în care ea „l-a acoperit”. 
I s-a părut şi lui că aude ceva. 

— Te-ai convins? l-a întrebat după 
concert doamna Dall. 

— Zau că-i aşa. Tipul e iaraşi aici. 
Fluieră impecabil Mozart... Ştiu ce-o să 
facem. La Praga o să cântăm Chopin. Şi, 
evident, ne vom folosi de rubato. 

— Ideea nu e rea. Rubato merge cu 
Chopin. lar necunoscutul, dacă vine şi 
acolo, n-o să ştie dacă o să interpretam 
măsuri de trei sau patru pâtrimi. Ritmul 
va fi complet diferit. Se va încurca şi o să-l 
prindem asupra faptului. Ceea ce o sa ne 
ajute ca să-l dăm în vileag.... 

— Ori o să ne lase-n pace, a adaugat 
domnul Vegeszak. 

Doar că necunoscutul nu s-a încurcat. La 
Praga a interpretat impecabil Chopin în 
rubato, fluierând. Şi nici de data asta nu l- 
au descoperit. 

— Să fie o femeie? l-a întrebat doamna 
Dall după cină. 

— Nucred. 

— Atunci crezi câ e un bărbat, nu? Eu, 
nu. Nu e. Nu sună a bărbat. 

— Atunci ce naiba să fie? a încheiat 
discuţia domnul Vegeszak. O să vedem ce- 
o să se întâmple peste o săptămână la 
Milano. Acolo o să cântăm Brahms şi o să 


vină şi soţul tau. Ca să asculte şi 
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el... 

Duminică, la Milano, au cântat Brahms şi 
l-au urmarit cu atenție pe domnul Dall 
care şedea în rândul doi şi care aplauda 
frenetic. Evident ca toți au fost numai 
urechi, dar nu s-a întâmplat nimic. Se pare 
ca de asta-datā necunoscutul nu venise la 
Milano. Ori poate se hotărâse ca acolo să 
tacă. Mai că se gândeau că n-o să ajungă 
la Ambasada Franţei de la Belgrad în joia 
următoare, când se încheia turneul. 

Atunci se  petrecură nişte lucruri 
incredibile. 

Poate sub înrâurirea acelui public, care 
aplauda şi mulțumea intr-un fel 
neinteligibil, în acel loc neaşteptat şi în 
acea limbă neinţeleasă, domnul Vegeszak 
a avut, acolo, la Milano, un vis. 


Visul domnului Vegeszak 


Visez că tot merg in noapte pe o întindere 
netedă pe care n-o văd. începe să se crape 
de ziuă şi, când soarele prinde a da căldură, 
pricep că păşesc pe intinderea mării, 
lucioasă ca oglinda şi liniștită. Marea 
Mediterană. în dreapta şi in stânga mea, 
aşternute pe apă, se afla nişte plasmuiri 
sferice, despre care ştiu pe loc că sunt OZN- 
uri. Sunt câteva de-o parte şi de alta, nu se 
mişcă şi nu luminează. Par ireale, jumătăți 
de mingi pe jumătate umflate, din benzi 
multicolore, cu mari spatii între ele. Mi-e 


cam teamă şi nu ştiu ce trebuie să fac, 
fiindcă presupun c-o să le întâlnesc. 
Hotārāsc să-mi continui mersul, adica să-mi 
văd de calea pe care mersesem până atunci. 
in fața mea, pe suprafața apei, se află o 
construcție măreaţă din benzi multicolore, 
pe care o zidesc nişte oameni. Nu sunt 
extraterestri, ci nişte oameni in slujba lor. 
Abia atunci zăresc că intre două grupuri de 
OZN-uri, din stânga şi din dreapta mea, vine 
in diagonală o dungă pe suprafaţa mării, ca 
trasă cu linia, şi mā decid să trec peste ea, 
ceea ce şi fac. De cum mă apropii de 
clădirea în construcţie, pricep, sau mi se 
spune, că va trebui să mă  alăâtur 
constructorilor acelui edificiu şi să mă apuc 
de treabă, ştiind cå 


acum eram lucrător nâimit de extraterestrii 
acelor 


OZN-uri fâşii-fâşii, intre care mă nimerisem. 
În timpul unei pauze, șezând noi pe apă ca 
pe uscat şi, chipurile, mâncând ceva, constat 
că din direcţia din care venisem se-ndreaptă 
spre noi, pe suprafața apei, o dungă dreaptă, 
ca trasă cu linia. în clipa în care acea linie 
din faţa picioarelor noastre întretaie dreapta 
de dinainte, zāritā de-a curmezişul liniei, 
făcând cu ea o cruce, mişcarea ei încetează. 
il întreb pe lucrătorul de lângă mine, ce 
poate să fie. El răspunde calm că a murit 
cineva. 

— Cine? intreb eu. 

— Un anume Vegeszak. 

Atunci, ca într-un vis, aflu totul despre 


moarte. 

Mai bine zis, retrăiesc tot ceea ce se petrece 
după viaţă. Mai întâi, aidoma reclamelor de 
televiziune pentru cantautori, pe apa aceea 
apare un pian. Eu, fireşte, mă aşez pe taburet 
și încep să cânt. Până aici, totul e ca în viaţă. 
Ca brusc să simt că incep să mă impuținez. 
Abia de mai ating clapele, degetele mele sunt 
mici, dar izbutesc să atinga tot ceea ce 
inseamnă claviatură. în timp ce cânt, părul 
meu creşte şi se face lung, pe mine apar 
hăinuţe ciudate, ca de copil, şi, în fine, înțeleg 
esența mortii - încetez a mai fi cel ce sunt şi 
in acest vis mă prefac în femeie. Si încă ceva. 
inainte să mă trezesc, înțeleg că în vis, 
respectiv in moarte, cânt mai bine decât în 
trezie... 


Luna, ca o unghie ronţăâită, sta deasupra 
Kalemegdanului!. în fața Ambasadei 
Franței de la Belgrad, în splendoarea sălii 
luminate ale cărei ferestre înalte dau în 
parcul metropolitan, o femeie cu al sāu 
minuscul aparat de fotografiat face poze 
doamnei Katherine Dall şi domnului 
Vegeszak, care sunt muzicieni. Brusc, se 
opreşte din treabă ca şi cum ar încerca să 
potoleasca pe cineva ori ceva. 

Fetiţa ei de şase ani, aflată în sală, 
incepe atunci sā fluiere Debussy, 
dimpreuna cu doamna Dall şi domnul 
Vegeszak. Pe care ei îl interpreteazā la 
pian cu urechile ciulite, nu cumva sa li se 
alature cineva din salā. Şi li se alātura 
copilul acela... 


Fluiera Debussy mai bine decât il 
interpretau ei. 


COMPUTIA VITTI (Italia) 


Computta Vitti este o scriitoare italiană. 
Trăieşte în Milano şi lângă lacul Como, unde 
are o casă în stilul vechilor reşedințe de vară 


romane - vilia rustica. A terminat şcoala 
superioară de modă de la Viena (ABC 
Modeschule). Prin  caāsătorie, aparține 


faimoasei familii Ferretti. Are buticuri de 
încălţăminte la Roma, Florenţa, Milano şi cam 
oriunde prin Europa. Romane: De ce så dai 
când poli să iei?, Noaptea de după a doua zi. 
Editură: Garzanti. A scris sub anonimat câteva 
texte pentru nişte cunoscute trupe de muzică. 
E faimoasă declaraţia ei despre cum a devenit 
scriitoare: „Din copilărie mi-am dorit să fiu 
curvă şi să mă duc în iad, dar cineva mi-a spus 
că acolo nu primesc femei. Aşa că am devenit 
scriitoare.” Povestirea inclusă aici este 
preluată din culegerea Fruntea-n barbie. 


DANIE SI BOCCACCIO 


Tj oi tineri ingineri, salariaţi într-un orăşel 
Ml— italian, au primit invitaţia de a 
participa la o consfătuire organizată de 
centrala firmei de la Berlin. 

Totul era platit, şi-au ridicat biletele de 
avion şi, în ziua stabilită, au decolat spre 
Germania. Unul avea cărarea într-o parte, 
părul mustindu-i de briantina, celălalt, 
pantofi din piele de crocodil, cu miros şi 
scârţ. Se înțelegeau perfect. Pe drum au 
avut vreme frumoasă, unul dintre ei a 


adormit pe scaunul său şi a visat că 
mângâie câinele căruia de mult îi uitase 
numele şi care probabil nu mai putea fi în 
viaţă. Celălalt a comandat un whisky, aşa 
câ-ntr-o clipită au şi aterizat la Berlin. 
După şapte zile, vor fi din nou la aeroport, 
căci pentru destinaţia lor exista un singur 
zbor pe săptămână, ceea ce însemna că 
după consfâtuire le-ar fi rămas o zi liberă. 
Bine dispuşi şi din această pricină, erau 
pregătiţi ca şi participarea lor la 
consfătuire să le fie cât mai cu folos. De 
altfel, consfatuirea s-a desfāşurat 
excelent, exceptând două opinii izolate, 
care nici nu se refereau la țara din care 
venisera cei doi ingineri. 

Cina finalā a fost pregătită într-un local 
unde încă de la intrare erau serviţi cu 
rachiu vânătoresc. Ca şi ceilalți oaspeti, 
tinerii despre care e vorba aici au primit 
ciolan de porc cu varză murată şi cartofi; 
în carne era infiptă o scobitoare cu 
tricolorul german la vârf. S-a băut vin sau 
bere. La cină au fost împărţite cadouri 
oaspeţilor. Cei doi ingineri au primit, în 
nişte cutii mari, frumos ambalate, câte un 
produs important al fabricii pentru care 
lucrau şi au învăţat şi două versuri despre 
care gazdele susțineau ca sunt din 
Goethe: 

Wein nach Bier macht ein Tier, 

Bier nach Wein macht ein Schwein. 

Era, de fapt, un sfat în versuri, care să 


fie uşor de ţinut minte şi cu folos, pentru a 
putea şti când să bei bere şi când să bei 
vin. în traducerea pe care inginerii au fost 
nevoiţi să şi-o facă, aceste versuri 
povâţuitoare sunau astfel: 

„Vin după bere îi dai cerbului, 

Bere după vin, porcului!” 

Şi au mai primit în dar două mici busturi 
ale unor faimoşi poeţi italieni, pe când cei 
din Germania au primit poeţi germani. 
Busturile lui 
Goethe şi Schiller, respectiv Dante şi 
Boccaccio, erau executate din porțelan, cu 
mare artă. Firesc era ca scriitorii italieni 
să revină inginerilor din Italia: micuțul 
bust din alabastru al lui Dante, cu nasul 
parcă uşor frânt, şi cel din porțelan al lui 
Boccaccio, un pic cam rotofei. Poeţii işi 
priveau proprietarii prin ambalajul din 
celofan. Când au deschis în camera de 
hotel cutiile cu busturi, au constatat că 
Dante era piperniţă, iar Boccaccio, solniţă. 
Tinerii au râs şi au început să se adreseze 
unul altuia cu Dante, respectiv cu 
Boccaccio. 

Pregâtindu-se de plecare, domnul Dante 
a constatat că, la întoarcere, bagajul i se 
mărise într-atât, că nu mai avea unde-l 
pune, pentru că venise la consfâtuire doar 
cu un costum într-o geantă. Acum 
cadourile erau surplusul. Aşa că a ieşit să- 
şi cumpere un geamantan. Magazinul nu 
era departe, l-a găsit uşor şi a ales la 


repezeală unul roşu, de dimensiuni medii. 
Nu era scump. A plătit şi a ieşit, dar n-a 
văzut că printre cumpărătorii din magazin 
era şi un domn cu sprâncenele tunse 
aidoma mustăţilor lui Clarke Gabie. Pe 
reverul acestui domn nu scria că e 
terorist, însă el asta era. Acest domn cu 
sprâncenele tunse ca nişte mustăţi i-a 
urmărit pe cei doi ingineri de la aeroportul 
din Berlin, fără să-i piardă din vedere. 
Acum şi el cumpăra un geamantan roşu de 
aceeaşi dimensiune şi marcă, aşa cum 
făcuse domnul Dante cu o clipă mai 
înainte. Domnul cu sprâncenele a plătit 
corect şi a ieşit în stradă. Apoi, într-un 
apartament, a înghesuit nişte pantaloni 
vechi, în care a învelit un dispozitiv 
exploziv care se activa cu ajutorul unui 
mecanism de ceas. în ziua stabilită, a 
plecat la aeroport şi a comandat o cafea 
de la o masă din apropierea celei la care 
stăteau Dante şi Boccaccio, aşteptându-şi 
avionul. Cu grijă, a pus geamantanul său 
roşu lângă geamantanul roşu al lui Dante. 
Când s-a anunţat la difuzor prima 
imbarcare care urma să aibă loc, a luat 
geamantanul roşu al lui Dante, caruia i-a 
lăsat geamantanul lui. Pentru că erau 
identice, nimeni n-a observat nimic, iar 
Dante, care la aeroport nu şi-a amintit 
sfatul lui Goethe, fiindcă a bâut ceva bere 
după vin, a predat geamantanul roşu ca pe 
al său atunci când s-a îmbarcat în avionul 


care trebuia să-l ducă acasă. Curând după 
decolare, geamantanul roşu a explodat în 
aer, odată cu avionul în care se afla. 

Mass-media a anunţat că, după cât se 
ştia, au murit optzeci şi şase de pasageri 
Şi toţi cei opt membri ai echipajului. Deşi 
se credea ca nu au fost supraviețuitori, 
mai multe echipe, printre care şi una de 
medici, au sosit la faţa locului. O 
organizaţie politică a dat un comunicat că 
era acţiunea lor. 


Când şi-au venit în fire, celor doi tineri 
ingineri li s-a arătat o scenă ciudată. în 
fata lor aveau un 


portic maiestuos care încadra un fotoliu 
stil Ludovic al XV-lea. Lângă portic era un 
crâng de ulmi, plopi şi sălcii. în fotoliu 
şedea diavoliţa. Goalăâ-puşcă şi doar cu 
trei piercinguri de aur pe ea. Unul vârât în 
nas, iar celelalte două în mameloanele 
sânilor ei frumoşi. 
— încotro aţi pornit-o, voi ăştia doi? a 
întrebat ea atunci când Dante şi Boccaccio 
au răsărit în 
faţa ei cu hainele sfâşiate şi păârlite. Doar 
vedeţi ce scrie, nu? Nu vă pricepeţi să 
citiţi? 

Pe uşă scria într-adevăr: „Intrarea 
interzisă!” 
— Cine vrea să intre trebuie mai întâi să 
dezlege o ghicitoare, a adăugat diavoliţa. 
— Ce fel de ghicitoare? a întrebat 


Boccaccio cu vocea înfiorată. 

Nu prea era deprins să dezlege ghicitori. 
— Aveţi dreptul la două raspunsuri, a 
aruncat  diavoliţa, într-un tempo deja 
precipitat. Sunteţi gata? 

Dante şi Boccaccio au aprobat din cap 
abâtuţi. 

— E de aşteptat să daţi râspunsul exact 
la prima întrebare. Care este din domeniul 
istoriei şi sună asa: 


Care este trasatura dominantă la 
inceputul secolului XXI? 
a. folosința auzului 


b. simularea sexului 

Dante şi Boccaccio au ramas cu gura 
căscată în fața diavoliței, clipind din ochi. 
Nu ştiau raspunsul exact. 
— Nu ştiţi? Pentru ca ați pierdut orice 
fel de ajutor încă din avionul ăla. Vi-l voi 
spune eu. Răspunsul exact este b. Drept 
exemplu adecvat sunt acele emisiuni TV 
netaxate (deci populare), gen „cum să 
filmezi scene porno soft”. în aceste 
emisiuni, ca într-o enciclopedie pe viu, un 
grup de băieţi şi fete prezintă toate 
poziţiile posibile de imperechere 
individuală sau în grup. Doar că aici nu 
există sex. Ei doar simulează sexul... 
Păcat! La această întrebare n-aţi ştiut 
răspunsul corect. Mergeţi mai departe ori 
renunţaţi? 

La care Dante a întrebat temător: 


— Care este următoarea întrebare? 
— intrebarea următoare este mai grea. E 
din fizică. Pe care o veţi auzi după EPP?. 

Dante şi Boccaccio iaraşi numai au clipit. 
— ladul este  exotermic (transmite 
caldura) sau  endotermic (absoarbe 
căldură)? a zis diavoliţa, formulând a doua 
întrebare. 

Boccaccio habar nu avea cum să dezlege 
ghicitoarea, însă Dante şi-a amintit că, 
înaintea zborului spre Berlin, citise pe 
internet un răspuns la o întrebare identică 
şi care îi plăcuse. Cum avea memorie 
fotografică, Dante i-a intors-o ca din 
puşcă, amintindu-şi de acel text de pe 
internet: 

— Majoritatea specialiştilor s-ar gândi 
că răspunsul trebuie căutat în legea lui 
Boyle (gazele se răcesc când se împrăştie 
şi se încălzesc când se adunâ)-. Eu nu 
gândesc aşa, a zis Dante, apoi a adăugat: 
întâi trebuie să ştim dimensiunea 
sufletului care intră în iad şi care iese din 
el. Consider dintru început că trebuie să 
admitem că un suflet odată intrat în iad nu 
mai iese. 

— Evident câ nu iese! a conchis 
diavoliţa. 

— inseamnă că numărul sufletelor 
sporeşte, a concluzionat Dante. Pentru a 
ne face o idee despre câte suflete sunt în 
iad, trebuie să ţinem cont de câte credinţe 
există în lume. Care credințe, în 


majoritatea lor, consideră că acela care nu 
aparţine unei anumite confesiuni 
religioase merge în iad. 


— Evident că merge în iad! a punctat 
diavoliţa cu convin- gere. 

Boccaccio nu a făcut decât să clipească. 
— Aşadar, concluzia este ca toate 
sufletele o sfârşesc în iad, a zis după toate 
astea Dante, dar dacă mai adăugăm şi 
raportul dintre natalitate şi mortalitate, ne 
putem aştepta ca numărul sufletelor să 
crească exponențial. Deci, să luam aminte 
la raportul schimbărilor volumetrice din 
iad, întrucât, conform legii lui Boyle, 
pentru a se putea menţine aceeaşi 
presiune şi aceeaşi căldură, volumul 
trebuie să crească proporţional cu 
numărul sufletelor ajunse. 

în acest punct, diavoliţa l-a întrerupt pe 
Dante: 

— Prin asta se oferă două posibilităţi! 

— întocmai, a remarcat Dante, ni se 
oferă două posi- bilităţi: 

1. Dacă volumul iadului se măreşte sub 

-F 
trebuința medie a sufletelor care ajung în 
iad, câldura şi presiunea iadului vor creşte 
într-atât, încât iadul va exploda. 

2. Dacă iadul se va extinde mai iute 
decât media trebuincioasă pentru a primi 
toate sufletele, caldura şi presiunea vor 
scădea într-atât, încât iadul va îngheţa. 

— Care dintre posibilităţi este corecta? 
a întrebat cu teamă Boccaccio. 


J 
J 


— Dacă luăm în seamă, a răspuns 
Dante, declaraţia categorică a iubitei tale, 
Boccaccio, care îmi zice: „Mai degrabă 
îngheaţă iadul, decât să mă culc cu tine” 
şi ţinând cont că ea s-a culcat cu mine ieri, 
ar trebui să fie valabilă teoria numarul 2, 
deci este cu certitudine exotermic şi a 
îngheţat. 

— Şi care este concluzia? a întrebat 
diavoliţa, neluând în seamă buimăceala lui 
Boccaccio. Ca de altfel nici Dante, care a 
încheiat: 

— Concluzia acestei expuneri este 
următoarea: dacă iadul a îngheţat şi deci 
nu mai primeşte suflete, mai rămâne cerul 
ca să le primească, ceea ce este dovada 
existentei lui Dumnezeu. Si asta explică de 
ce iubita ta, Boccaccio, a exclamat aseară: 
„0, Doamne!” 

— Excelent raspuns, zece! a spuse 
diavoliţa şi a adăugat: Tu poţi intra. Ce 
frumos e să ai aici pe cineva care se 
pricepe atât de bine la iad. 

Si Dante a intrat în iad. 


— Şi eu? a strigat Boccaccio. Cu mine 
ce-o să fie? 

— Tu nu ai ghicit. Pe tine te dăm înapoi. 

— înapoi? Cum adică înapoi? s-a speriat 
Boccaccio. 

— înapoi, în viaţă. încă nu te-ai copt 
destul pentru noi. 


Şi asta e tot? Ce-a mai fost dupa? 

Probabil că ştiţi şi singuri, Dante a scris 
Iadul, Purgatoriul şi Raiul, adică Divina 
Comedie, iar Boccaccio, cartea neruşinată 
Decameronul. 


IPSIPIL DASKALAKIS (Grecia) 


Ipsipil Daskalakis, poet grec şi autor de 
povestiri, s-a născut în insula Corfu, copilăria 
şi-a petrecut-o cu tatăl pescar pe ţârmurile 
Iltacăi, a studiat medicina la Belgrad şi Atena, 
a scris pentru ziarele To Vima, Ta Nea, ca şi 
pentru nişte reviste din Salonic. Culegeri de 
poezii: Anabaza în nevreme şi Bând ceai de 
mentă. A fost publicat de editurile Kastanioti 
şi Estia. Postum iau fost publicate volumele de 
povestiri:  Irodotos, Unora nu le place 
fierbinte, Rāu de mare. A tradus scriitori 
anglo-americani contemporani în perioada 
şederii sale de cinci ani în America. Citea 
cursiv în limba greacă veche şi a devenit 
iniţiatorul unei editări moderne a clasicilor 
greci în original. A murit înadins în anul 2001, 
lăsând o scrisoare în care spunea că nu vrea 
să trăiască în noul secol XXI. 


CEALALTĂ VIAŢĂ A LUI ARUJ 
BARBAROSSA 


E xistă o legendă antică legata de 
Insulele 

lonice, de Itaca, locul naşterii lui 
Odiseu, de Corfu, Zakynthos şi altele. 
Corābiile meşterite în acele locuri n-au 
avut niciodatā nici vâsle, nici vele. Erau 
construite pentru a naviga doar cu 
ajutorul cârmei. Nu ştim dacă Odiseu a 
fost un navigator atât de iscusit doar 


pentru că întâi a învățat să navigheze fără 
vele şi vâsle. Poate că asta ar putea 
totodată explica faptul că venețienii, care 
au controlat Insulele Ionice secole în sir şi 
au 


J 


stăpânit Corfu vreme îndelungată, au 
învăţat şi ei ceva de la locuitorii din insulă. 


Iscusinţa de a le 


veni de 
Dă ac e e 
inamicilor 
pe mare, 
chiar şi 
atunci 
cand te. 
tradeaza 
vajnicele 
unelte, 
precum 
velele şi 
vaslele. 


Mai trebuie spus ceva. Corfu este 
singura insulă grecească pe care turcii n- 
au cucerit-o niciodată. Mult timp a fost o 
taină cum de s-a întâmplat aşa. Taina a 
fost dezvăluită de o legendă recentă. Care 
zice că, într-un secol trecut, un tânăr din 
Tunis, pe nume Muhamed Aii Beni, a fost 
tocmit ca tâlmaci din limba arabă de un 
lord englez, mare iubitor de antichităţi de 
orice soi. Aii Beni cumpăra pentru lord, 
din prăvăliile cu antichităţi din Țarigrad şi 
Salonic, obiecte stranii, instrumente 
muzicale şi cărţi. Aii Beni era cam 
superstiţios, încât nu de puţine ori s-a 
abținut să cumpere pentru stăpânul său 
englez în zilele în care islamul interzicea 


negoţul. Trebuie spus că lordul era 
îndeosebi dispus să plătească cu bani grei 
pentru obiecte  marinăreşti, pentru 
veşminte de rugăciune tesute în cătunele 
evreieşti din sudul Tunisului sau pentru 
tablouri făcute din nisip african multicolor 
strecurate într-o sticlă. Obiecte pe care 
lordul le îndrăgea în mod special. 

într-o anume împrejurare, tânărul a pus 
la cale o afacere bună cu un vânzător care 
li oferea lordului doi astrolabi, despre care 
susţinea că erau de pe vasul lui Aruj 
Barbarossa. Lordul a cerut tânărului să-i 
plâtească pe loc şi să-i aducă preţioasele 
instrumente, care cândva  slujiseră 
navigatorilor pentru a determina cu 
exactitate locul în care se afla vasul în 
timpul navigării. Numai că, după 
rânduiala credinţei islamice, nu era 
vremea târguielii. impins împotriva voinţei 
sale, tânărul a făcut târgul, dar i s-a 
întâmplat nenorocirea. în timp ce-i arăta 
lordului obiectele cumpărate, şi-a rânit 
degetul în tija care susţinea corpurile 
cereşti ale astrolabului. I s-a facut râu şi a 
leşinat. Pentru că peste noapte nu şi-a 
revenit, lordul a chemat medicul. Acesta a 
constatat că era un somn nesânâtos, din 
care tânărul trebuia imediat trezit. Când 
acest lucru s-a produs cu ajutorul unei 
plante, tânărul a tresărit, dar nu i-a mai 
recunoscut pe cei din jurul său. 
— Ce-i cu el? s-a neliniştit lordul, iar 


medicul i-a spus un lucru uluitor. 

— Tânărul s-a trezit din somn ca Aruj 
Barbarossa. 

— Care Barbarossa? s-a rastit lordul, 
căruia i se sastisise de acea comedie. 

— Că doar ştiţi cine este Aruj 
Barbarossa, nu? Un pirat turc cu barbă 
roşie şi un conducător de oşti din secolul 
al XVI-lea. 


Evident că lordul ştia foarte bine cine 
era Aruj Barbarossa, doar că nu credea în 
noua identitate a slugii sale. Totuşi, după 
câteva zile, când acesta s-a pricopsit în 
locul bărbii sale negre cu una roşie, l-a 
încredinţat pe lord că unul din astrolabii 
cumpăraţi nu aparținuse niciodată lui Aruj 
Barbarossa. 

— Doar ştiu care au fost astrolabii care 
mi-au 


orientat corăbiile! 

La care lordul, care cunoştea prea bine 
istoria navigaţiei, a sărit cu întrebarea: 
— Acum, dacă eşti Barbarossa, spune-mi 
cum de niciodată nu ai reuşit să cucereşti 
insula 


grecească Corfu? 
Spre surprinderea nobilului, tânărul a 


răspuns liniştit,  mângâindu-şi barba 
roşiatică. 

— Eu, faimosul pirat şi marinar Khary ad 
Din- Aruj Barbarossa, după cum se ştie, 


am întemeiat o puternică flotă turcă, cu 
fratele meu mai mare am cucerit Ilunisul 
în anul 1518 şi, după voia sultanului, am 
ajuns capudan-paşă, aşa că ştiu cum de n- 
am cucerit Corfu. 

— Cum? a întrebat semet lordul. 


— împreună cu cele trei galere ale mele, 
am picat într-o zi lângă Corfu, cu intenţia 
de a acapara insula. Ştiind că răspândeam 
frică şi groază peste toată Marea 
Mediterană, n-am luat seama la un pumn 
de corâbioare greceşti care au au năvălit 
pe neaşteptate dinspre golful insulei. 
Curând se va dovedi că, prin acea 
manevră, au aşteptat momentul propice, şi 
acesta a fost atunci când a încetat vântul. 
Atunci s-a petrecut ceva neaşteptat. 
Pentru că nu mai puteau naviga cu vele, 
nemaifiind vânt, galerele mele au fost 
nevoite să se bizuie pe vâsle. Am încetinit 
navigația. 

Am fost convins că potolirea vântului va 
încetini şi vasele greceşti, ceea ce nu s-a 
întâmplat. Am fost serios îngrijorat atunci 
când marinarii mei mi-au atras atentia că 
micile corăbii greceşti, care se învârteau 
în jurul nostru cu atâta uşurinţă şi 
repeziciune, n-aveau nici vâsle, nici vele, 
dar  goneau ca  vrăjite în jurul 
ambarcaţiunilor noastre puternice, 
pricinuindu- le neplăceri din toate părţile 
deodată. Deveniseră vizibil mai repezi 
decât  galerele mele, ale căror vele 


atârnau fără vlagă. 

„Ce le-or pune în mişcare?” am exclamat 
eu în sinea mea. Trebuie că-s mânate de-o 
putere drăcească! Doar că eu de mult 
stăteam şi pe coada dracului, aşa că hai pe 
el. 

Am întors vasele şi cu vâslele în plină 
forţă am navigat până la primul golf 
grecesc de pe Corfu, am aruncat ancora, 
încât avantajul grecilor care aveau viteză 
în navigat s-a topit într-o clipită în 
pristanişte. în port, unde deja debarcaseră 
oamenii mei, grecii nu se încumetau să 
intre, aşa că s-au risipit. Acum eu îi aveam 
la mână pe uscat şi am început cu oamenii 
mei să cuceresc insula, casapind tot ce 
mişca. Grecii s-au retras pe cel mai înalt 
vârf al masivului muntos şi s-au fortificat 
acolo. Am pornit să-i risipesc, dar, în 
mijlocul stâncilor ascuţite, pe care nu 
eram deprinşi a le escalada nici eu, nici 
piraţii mei, am simţit în nări vânt prielnic 
şi ceva fum. Temându- mă ca nu cumva 
grecii sâ-mi pună foc grecesc la corâbii, 
am renunţat la ocuparea insulei cu 
vorbele: 

„Că doar suntem pirați, ce să caute 
Barbarossa pe povârnişuri greceşti?” 

De cum am ieşit în larg, am dat ordin să 
fie adus în faţa mea unul dintre prizonieri 
greci pe care lam întrebat: 

„Cum de ambarcaţiunile grecilor tai din 
Corfu merg astfel pe mare, fără vâsle şi 


vele? Cine le goneşte pe valuri?” 

„Poseidon.” 

„Cine e Poseidon asta al tau?” 

„Zeul mării, stăpânul curenților marini şi 
al cursurilor de apă. Semenii mei înţeleg 
limba acestor brazde pe mare şi ştiu să 
citească ce scriu valurile în larg. Şi, prin 
urmare, după asta se câlâuzesc. Nu le 
sunt de trebuinţă mai ştiu eu ce ajutoare, 
în afara valurilor repezi ale mării, fiindcă 
vântul şi vâsla-s oricum mult prea încete.” 

La vorbele astea lordul a întrerupt 
povestea tânărului cu o întrebare scurtă: 

— Şi chiar ai credinţa că zeul tau grec 
poate să-i conducă pe mare fără vâsle şi 
vele, numai cu ajutorul cârmei? 

— Nicidecum, dar am văzut, i-a întors-o 
tânărul. 

în aceeaşi clipă barba lui a devenit din 
roşie, neagră, iar tânărul a înţeles că nu 
se numeşte Aruj Barbarossa, ci că în veci 
va fi Muhamed Aii Beni. 


MAXIM ALEKSANDROVICI DJUGAŞVILI 
(Gruzia) 


Despre Maxim Aleksandrovici Djugaşvili se 
spune că avea vocaţie de farsor. întâi a fost 
preot, apoi negustor. Judecându-l după 
numele de familie, era înrudit cu Stalin, ceea 
ce însă nu s-a dovedit. în principiu, nu s-a 
ocupat de literatură ca un scriitor. A tradus 
din rusă în gruzină şi a publicat opera unor 
scriitori europeni şi americani în ediţii 
piratate. A publicat şi două culegeri de 
anecdote bine vândute, în broşuri. Majoritatea 
anecdotelor din aceste cărţulii se referă la 
lumea 


filmului gruzin. Judecând după asta, putem 
conchide că el însuşi a participat la unele 
filmări. în ce calitate, rămâne neclar. A murit 
în anul 2005, de la o muşcătură de cal. Şi asta 
tot în timpul unei filmări. Povestirea (dacă se 
poate numi astfel) inclusă aici a apărut într- 
un ziar gruzin după moartea sa. Se pare că 
autorul ar fi relatat-o unui jurnalist, iar acesta 
a consemnat-o şi a publicat-o. Titlul a fost dat 
de ziar. 


STALIN SEMINARISI 


T n timpul ocupației germane din cel de- 
Al 


Doilea Razboi Mondial, maicâ-mea şi cu 
mine ne-am pomenit în zona ocupată. 
Tatăl unui coleg ceva mai mare (pe atunci 
mergeam la aceeaşi şcoală) ne mai chema 


după-amiezile pe noi, copiii, la un ceai. 
Pentru că la ceai se mai nimerea şi o 
bucăţică de zahar, iar uneori, zâu aşa, 
chiar o găluşcă, ne duceam bucuroşi, chiar 
dacă el întotdeauna povestea nişte chestii 
plicticoase până la Dumnezeu, încredinţat 
fiind că noi de asta îi dădeam ascultare, 
iar nu pentru zahăr. Azi îmi pare rău că nu 
mai ţin minte chiar toate amintirile acelea 
ale lui, fiindcă, pe zi ce trece, poveştile lui 
apar în mintea mea tot mai clare. 

însă pe una dintre ele o ştiu bine şi azi, 
căci îl putea costa capul, de-o spunea. într- 
o după- amiază, tatăl camaradului meu ne- 
a istorisit la ceai o întâmplare din pricina 
căreia îi putea zbura capul de pe umeri, 
dacă nemţii ar fi aflat ce povestea. Să spui 
că atunci, sub ocupaţia germană din 1943, 
ai făcui seminarul cu Stalin, taman asta îşi 
amintea el, era mai mult decât suficient ca 
să ajungi sub gheaţă. Povestea lui suna 
cam aşa: 


in ciuda faptului că încă din şcoală ştiam 
pe de rost „Viteazul în blană de tigru” de 
Rustaveli4, tata m-a înscris la seminarişti. 
Am fost cazaţi într- 


o clădire mare şi urâtă, cu două etaje, 
care degaja un miros de ulei rânced. Spre 
marea mea surprindere, în locul 
dormitorului comun cu opt paturi, cum au 
primit toți ceilalți, eu m-am ales cu o 
cameră specială (chit că nu eram cu nimic 


mai special), doar cu două paturi. Mi-am 
rânduit lucrurile în jumătatea mea de 
cameră, caiete, cărţi, iar lenjeria de corp 
am îndesat-o într-o noptieră aidoma unei 
micuţe locomotive şi m-am întins să mă 
culc. Celălalt elev nu era. în noaptea 
aceea şi apoi câteva nopţi la rând, patul 
lui a ramas gol. 

Au început cursurile, eu m-am deprins să 
dorm singur, când a apărut celălalt. Nu 
ştiu când venit, doar că am observat că s-a 
mutat şi că lucrurile 


lui erau azvârlite prin cameră. Imediat am 
mai constatat ceva. Minunatele mele 
caiete erau de 


negăsit. M-am gândit că le-o fi luat noul 
venit. Avea părul negru şi aspru, precum 
perii porcuşorului de Guineea şi duhnea a 
rachiu tare, în sala de mese, aşteptând să 
mâncăm, i-a luat vorba din gură cuiva care 
voia să spună ceva despre Pskov şi ne-a 
spus un banc. într-un fel, o anecdotă 
despre o vânzare de pantaloni. L-am 
ascultat înfiorat. 


O anecdotă cu pantaloni 


Un gruzin vine în magazinul unui evreu 
să cumpere pantaloni. 

— Cu cât îi dai pe ăştia? îl întreabă el pe 
vânzător. 

— Cu şapte ruble. 

— Cu şase, zice gruzinul. 


— Pai, hai să ne tocmim. Cu şase 
jumate! 

— Cu cinci! i-o taie cumpărătorul. 

— Pâi, aşa te tocmeşti tu? se pitigaie la 
el evreul deja enervat. Aşa nu merge! Dă 
şi tu ceva! 

— Patru! încheie gruzinul, iar când 
evreul îşi înalţă mâinile, el își scarpină 
nasul. 

— la-i pe degeaba! strigă evreul furios 
peste măsură,  îndesându-i în mâini 
gruzinului pantalonii. 

Dar acesta nu se dă dus. Stă în mijlocul 
prăvâăliei cu ghemotocul sub braţ şi se uită 
prudent în jurul său, de parcă a uitat ceva. 

— Acum ce mai vrei? strigă evreul. Poţi 
să-ţi iei pantalonii ăştia de tot. Ți-i dau, 
numai pleacă odată din fata ochilor mei! 

— Bine, zice gruzinul, doar câ eu am 
venit să cumpăr două perechi de 
pantaloni. 


in vreme ce colegul meu de cameră 
povestea, eu am văzut pe masă, lângă 
farfuria lui, caietul meu. 

— E caietul meu! am spus eu de faţă cu 
toată lumea.. 

El s-a întors spre mine de parcă mă 
vedea pentru prima oară şi mi-a ordonat 
clar şi cu voce tare: 

— Tunde-ţi barba! Să ţi-o razi imediat! 

Am rămas perplex şi l-am întrebat pe 
colegul care stătuse la masa de prânz 


lângă mine ce să fac. M-a privit de parcă 
mă vedea pentru ultima oară şi a şoptit: 
— Imediat sa-ti razi barba! 


Mi-am ras-o şi în seara aceea colegul 
meu de cameră m-a întrebat pe întuneric, 
înainte de culcare: 

— Ce fel de carte e aia de pe noptiera 
ta? 

— FE Rustaveli, am raspuns. Dar tu cine 
eşti? mam încumetat eu să-l întreb, poate 
datorită întunericului. 

— Mie mi se spune Stalin, a zis. De mult 
nu l-am mai citit pe Rustaveli. Ştii pe 
dinafară ceva din el? 

Aşa că, în acea beznă seminaristă, am 
recitat câteva frag- mente din „Viteazul în 
blană de tigru”. Şi astfel a început să mă 
ia pretutindeni cu el şi să mă îndemne 
uneori să recit Rustaveli. Şi, mai târziu, 
când am plecat de la seminar, am rămas o 
vreme cu el. l-am fost ca un fel de 
enciclopedie ambulantă. 

Atunci n-am ştiut, dar după aceea am 
înţeles că Rustaveli mi-a salvat viata. 


JEREMY DEDECIUS (Canada) 


Jeremy Dedecius este un scriitor dramatic 
canadian şi creatorul unor scenarii de film. A 
scris în engleză şi în franceză. Editurile la 
care i-au apărut lucrările au fost: Vintage 
Internaţional, în engleză şi Belfond, din Paris, 
în franceză. Uneori s-a spus despre elcă a 
fost ceea ce se numeşte ghost writer - 
scriitorul unor texte semnate de alte 
persoane. în urma unui concurs, a devenit 
„Mister Canada”. A murit în Africa, în anul 
2003. în creaţia sa teatrală, nu şi-a ascuns 
homosexualitatea - exemplu elocvent fiind 
drama în pielea altuia. Se plângea că a trăit 
prea mult. A scris povestiri pentru ediţia 
americană şi cea rusă a revistei Playboy, una 
dintre ele fiind preluată aici. 


L-AM IUBIT PE EDWARD 
SIIPLEWOOD 


L! dward Stiplewood avea o constituţie 
delicată şi nişte minunaţi ochi întunecaţi 
care priveau uimiţi în jurul său în Toronto. 
Nu s-a descurcat pe lume şi n-a ştiut 
niciodată unde se află. Uneori, dacă se 
simţea remarcat, îţi insufla un val de 
energie, ca şi cum ai fi bâut cu privirea un 
suc cu multivitamine. Odată (atunci eram 
deja amanti) a strigat în vis: 

— Doamne Dumnezeul meu! 

Când l-am întrebat ce-a visat, a 
rostogolit peste frumoasele lui buze un 


raspuns nemaipomenit: 
— Am visat că-s viu. M-am îngrozit. 


Altădată, când am obţinut nişte bani 
dintr-o afacere, i-am propus să plecăm 
împreună în Africa. 

— în Africa neagră? a întrebat glacial. 

— Nu, în partea arabă, în nordul Africii. 
în Tunisia sau Maroc. E ieftin. 

— Se poate, dar avem voie să mergem 
împreună doar dacă mai întâi ne 
căsâtorim. 

Am ramas surprins şi am spus câ un 
asemenea lucru nu exista încă în lume. 
Unde se mai câsâtoreau doi barbati tineri? 

A rămas îndărătnic şi neînduplecat, am 
gândit eu atunci, aşa că am plecat pentru 
cincisprezece zile în Tunisia fără el. 
Singur-singurel. Ca să mă răcoresc şi să 
reflectez asupra relaţiei noastre. 

N-a folosit la nimic. Acolo copacii erau 
ca daţi cu bere, încât fiecare frunză părea 
cerată. Valurile se izbeau de mal, nisipul 
era tămăduitor dacă îţi vârai picioarele în 
el (se putea şi cu ciorapi). Dar eu nu mi- 
am găsit liniştea. Permanent mă gândeam 
la Edward Stiplewood, la mirosul părului 
său şi la statura lui. Restul se pierdea 
încet şi implacabil din amintire. 

Atunci am hotărât (căci până la sfârşitul 
vilegiaturii mai era destul) s-o pornesc 
într-o excursie în deşert. Conduşi prin sate 
copte şi berbere din oaze, am văzut ceva 


ca un balet masculin, pe nişte căluţi pitici 
tare frumoşi, iar cine a vrut a putut plăti şi 
intra într-un cort, unde ţi se prezicea 
viitorul. Am fost avertizaţi că vrajitoarea 
era mută din naştere şi că, de fapt, de aici 
i se trăgea clarviziunea. M-am decis să 
intru, deşi nu credeam în vrăjitoare mute. 
înăuntru m-a aşteptat surpriza. în 
mijlocul cortului era o masă rotundă şi pe 
ea un cameleon viu. Vrâjitoarea, care avea 
în păr un pieptene din os de cămilă, m-a 
aşezat la masa aceea din mijloc, cu 
cameleonul, şi atunci am văzut unde mă 
aflam. De jur împrejurul nostru cortul era 
doldora de obiecte răzlețe.  Maăsute, 
dulapuri, urcioare, scaune, lampi, 
strāchini din lut ars, pictat pe dinauntru 
cu peşti, sticlărie, bijuterii din metal, 
A 
alamă, lanţuri de argint ori sfeşnice din 


lemn. In jurul nostru domnea o cloacă cu 
vechituri... 


Atunci bătrâna mi-a făcut semn cu mâna 
să mă liniştesc. După care a luat grijuliu 
animalul ala de pe masă şi mi l-a aşezat pe 
umăr. Cameleonul s-a cuibărit un pic, a 
schimbat câteva culori şi apoi sa liniştit pe 
umărul meu stâng. Mă privea cu un ochi 
de pe soclul mobil şi privirea aceea nu am 
uitat-o niciodată. Mă privea când cu un 
ochi, când cu altul. 

După care vrăjitoarea mută şi-a început 
treaba. Eu mi-am povestit problema cu 
Edward Stiplewood şi de ce am venit 


singur. Pentru că nu era surdomută, ci 
doar mută, a înţeles totul, a încuviinţat din 
cap şi a început vrăjitoria. Spre uimirea 
mea, a început agale să-mi aducă diverse 
obiecte, după care se uita la ceva, mai 
molfăia cu buzele ei mute, iar din când în 
când mai arunca o privire la cameleonul 
de pe umărul meu. Apoi a aşezat în faţa 
mea, deci şi a cameleonului, care-mi 
stătea ghem pe un umăr, o sită şi un şarpe 
viu (acesta jucând, desigur, un anume rol 
în tot acest ritual). Cameleonul şi-a 
schimbat culoarea, însă ea parcă tot 
renunţa la ceva ori se răzgândea, punea 
iute mereu altceva, de data aceea un 
mojar de aramă cu pisâlog cu tot şi o 
farfurie cu smochine. A tot încercat aşa de 
multe ori, dar în van, permanent cu ochii 
la culoarea pe care şi-o tot schimba 
cameleonul. După care a adus în faţa mea 
trei sticle, una mică şi două mari, ca şi o 
ciudăţenie de scaun din lemn. Vopsit în 
albastru şi într-atât de înalt, încât nu te 
puteai aşeza pe el decât dacă altcineva te 
urca pe acel jilţ, ori dacă ţi se punea o 
scăriţă. Atunci cameleonul a căpătat 
culoarea roşie, vrăjitoarea a batut din 
palme şi mi-a arătat lucrurile care au stat 
în fata mea. Ceea 


ce mi se prorocea. Un inutilizabil scaun 
albastru şi trei sticle. Am rămas cu gura 
căscată, am vrut sā mă informez despre 


anumite detalii, dar vrajitoarea mi-a luat 
cameleonul de pe umăr şi ma petrecut 
afară din cort. Timpul meu se scursese... 


M-am întors, l-am găsit pe Edward 
Stiplewood în apartamentul său, ne-am 
continuat relaţia, iar uneori serile, după ce 
stingeam lumina, îi povesteam despre 
Africa, Marea Mediterană, despre 
vrăjitoarea mută şi despre viitorul nostru 
nevăzut care se întindea în fata noastră 
încă vreo treizeci de ani. 

Răstimp în care lumea s-a schimbat, au 
început să se încheie căsătorii între 
homosexuali, iar eu şi Edward Stiplewood 
în fine ne-am căsătorit. Eram cărunţi, dar 
fericiţi. Am plecat în călătorie de 


nuntă în Tunis unde am aflat ce însemna 
acea stranie prorocire a ghicitoarei mute, 
cu cameleonul ei din cort. 


Taximetristul pe care l-am tocmit să ne 
ducă prin Tunisia nu ştia nimic despre 
toate astea. Dar nişte persoane vârstnice 
ştiau. Sticlele erau acolo anume pentru a 
fi umplute cu parfumuri lichide - una mare 
pentru parfumul casei, cealaltă mare 
pentru parfumul trupului cu care te duci 
la baia turcească, iar cea mică cu parfum 
de mentă pentru ceai. Jilţul înalt şi 
albastru arăta astfel încât dedesubt, în 
acel spaţiu larg, între sol şi şezut, să se 
afle trusoul de nuntă. Toate împreună, 
daruri de nuntă. Aşadar, prorocirea 


prevestise că eu şi Edward aveam să să ne 
împăcâăm şi să ne căsătorim, ceea ce s-a şi 
adeverit. 

Vântul tunisian ne şuiera în urechi, 
răsucindu- ni-le. Presăra pe noi nisipul 
Saharei. Am ales o nuntă coptă la faţa 
locului. Edward Stiplewood a fost o 
mireasă splendidă în acel scaun albastru, 
iar ca dar am primit acele trei sticle, una 
mică şi două mari. 


MEHMED BEN ILDIMRI şi ALI BEN 
ILDIMRI 
J 


(Turcia) 


Despre scriitorul ţarigrădean Mehmed Ben 
Ildimri nu se ştie nimic. Chiar se crede că nici 
acest nume nu este al lui, dat fiind că 
povestirile pe care le-a publicat în gazetele 
turceşti de la sfârşitul secolului trecut nu 
purtau semnătura lui. A scris în turcă şi în 
engleză şi uneori textele lui se adresau 
străinilor, iar nu cititorului turc. De parcă 
istorisea legende turceşti cuiva care nu ştia 
nimic despre ele. Fapt ce lasă o impresie 
neobişnuită. Prin asta şi prin modul de 
alcâtuire a propoziției, tributar unui stil 
„calofil” al subcontinentului Asiei Mici, au 
putut fi identificate textele lui. în anul 2000, 
editura Agate yayncilic din Istanbul a purtat 
tratative cu autorul în privinţa  editării 
volumului de povestiri cu titlul Supă de ploaie, 
care nu s-au finalizat cu publicarea. Lui 
Mehmed Ben Ildimri i se atribuie propoziţia: 
„Pentru decăderea Imperiului Otoman se face 
vinovat Egiptul.” 

Identitatea lui este şi mai complicată prin 
faptul că mai exista un lldimri. Se numea AU 
Ben Ildimri şi se zvonea că este fratele 
geamăn al lui Mehmed. Conform tradiţiei care 
s-a transmis şi în secolul XXI, au scris 
împreună. După această tradiţie, care venea 
din Egipt, au studiat hidrotehnica în Anglia, 
apoi au lucrat ca ingineri însărcinaţi cu 
întreţinerea Canalului Suez. Au publicat sub 
numele de Aii Ben lldimri la editura Mitosa 


din Țarigrad romanele: Ora de alifie şi Camila 
căreia i se spunea Nera. Au tipărit şi două 
culegeri de povestiri în engleză. în urma lor a 
rămas un manuscris voluminos, Sarea în 
Islam. 

Povestirea inclusă aici a apărut după 
moartea lui Aii Ildimri, în 1999. Nu se ştie 
dacă Aii a scris-o împreună cu fratele său, 
ceea ce este cel mai probabil, fiindcă se 
consideră că Mehmed Ben Ildimri a încetat să 
mai scrie după moartea lui Aii Ben Ildimri. 


POATE CĂ AU FOST 
ÎNDRĂGOSTIȚI CA NOI... 


dl aimosul muzeu ţarigrădean Topkapi 
arayi 
(pe vremuri, reşedinţa sultanilor din 
Imperiul Otoman) a suportat în zorii 
secolului XXI o neobişnuită şi însemnată 
schimbare. 
J F 


Direcţiunea muzeului a emis hotărârea de 
a introduce modificări în politica sa de 
expunere. La fel cum, în cele din urmă, 
muzeul egiptean din Cairo a decis ca, în 
ciuda numeroşilor opozanți, să fie expuse 
publicului mumiile faraonilor, ceea ce era, 
de fapt, un act de profanare a acelor 
defuncţi eterni. Şi în  Topkapi-ul 
ţarigrădean s-a luat decizia, ca, în fine, să 
fie expusă şi prezentată publicului lenjeria 
intimă a marilor sultani turci - Soliman 
Magnificul, Mahomed Cuceritorul şi alţii. 


Acum, indispensabilii purtaţi de sultani 
puteau fi văzuţi de orice vizitator, plătitor 
al unui bilet de intrare şi al ceaiului de la 
bufetul din palatul muzeului, ca să 
constate că acea lenjerie semâna cu nişte 
izmene lungi c-un ditamai turul ţuguiat. Şi 
cu o cămaşă de corp cu mânecă despicată. 

Numai câ toate erau părelnice. Acea 
lenjerie fiind cu totul altceva, căci nu 
slujea doar ca să-l încălzească pe sultan, 
fiindcă avea cine se îngriji ca acestuia să 
nu-i fie frig. Acea lenjerie era ornamentată 
cu o prețioasă broderie măruntă, în mai 
multe culori. Doar ca şi asta era tot o 
părere. Fiindcă nimic pe lume nu e 
întocmai cum pare la prima vedere. 
Broderia nu era doar broderie, ci, dacă o 
priveai şi ştiai să citeşti de la dreapta la 
stânga, puteai descifra pe ea nişte versuri 
teribile, sure din Coran, formule şi 
imprecaţii menite a-l apăra pe sultan 
sufleteşte şi trupeşte de vrâăjmaşi, râniri, 
boleşniţe şi alte  pocinoage. Aceste 
zapisuri, formule apotropaice, mantre şi 
mandale, cum sor mai numi ele, aveau 
menirea de a apăra viaţa şi sanatatea 
sultanului de toate nenorocirile posibile, 
iar culoarea mâtăsii, sau a aţei cu care 
erau executate acele zapise de „deochi“, 
avea de asemenea un rol important. Roşul 
trebuia să-l apere pe sultan de nenoroc în 
dragoste, verdele era chezăşie pentru ca 
firul ierbii să încolţească pe cărările de 


sub copita calului, galbenul să-i apere 
inima de împunsăturile din partea stângă, 
iar  movul, de impunsăturile de jos. 
Albastrul îl ferea de sabie, negrul, de 
săgeți... 

Trebuie spus că muzeul n-a expus prea 
multă lenjerie din iatacurile tainice ale 
Palatului Topkapi. Poate că nici nu s-a 
dorit expunerea a tot ceea ce exista, iar, 
pe de altă parte, se ştie ca lenjeria 
sultanului nu avea voie să fie aruncată. Fie 
era îngropată în cadrul unui ceremonial 
special, fie era pusă la păstrare în tezaurul 
palatului. Aşadar, era evident că exista în 
cantităţi însemnate. 

Oricum, măcar în parte, aceasta putea fi 
văzută la muzeu. Câte din asemenea 
zapise nu va putea citi un curios vizitator 
al Topkapi-ului în acele vitrine de sticlă, 
unde acum erau scoase la lumina 
zilei tainice piese de îmbrăcăminte, de la 
ciorapi, pe care erau cusuţi cu ibrişin 
şerpi care să-i păzească picioarele când 
să-ncalece, până la mitene impletite din 
pār de cal, care să slujească săâgeţii din 
arcul sultanului, ca să nu dea greş. Şi incă 
atâtea alte zapise din  mătăsuri 
multicolore, care stăteau scrise pe 
câptuşeli preţioase şi pe lenjeria intimă a 
conducătorului! Roiuri pestriţe de stele şi 
constelația sub care se născuse erau -F J 
reproduse pe pânză şi dispuse într-o 
anume ordine favorabilă sultanului şi 
intentiilor sale, aşa încât cămăşile arătau 
aidoma unor sclipitoare hărţi astrologice. 


Pe câmaşa dalbă ca neaua a sultanului 
Baiazid, în dreptul inimii, se vedeau 
înnodaţi doi ochi răsturnaţi, cu 
sprâncenele puse dedesubt. 

— Asta ce vrea să însemne? a vrut să 
ştie 
logodnica mea. E 
— Asta însemna că aceluia care se 
înfăţişa sultanului, adică sub privirea 
acelor ochi răsturnaţi, mâna dreaptă ii 
devenea stângă. 

Pe turbanul desfăşurat al sultanului 


Selim IJ 
statea scris, ţesut cu fir de aur: 


Fie ca orice suliță să treacă în zbor 61 de 
coţi pe deasupra încălţărilor sultanului! 

— Dece 61 de coţi? s-a mirat logodnica 
mea. 

— De-aia, pentru că omului îi e dat să 
crească până la 60 de coţi deasupra 
imineilor lui. Aşa încât orice lance e musai 
să zboare un ditamai cotul peste capul 
sultanului, fie că şade, stă în picioare ori 
câlăreşte... 

Recunosc că o vreme am venit cu 
logodnica mea la muzeu ca sā buchisesc 
acele caligrafii de mătase care atârnau 
peste brăcinarii în cinci culori. Mi-a plăcut 
îndeosebi o maramă transparentă anume 
să acopere ochii şi gura lui Murad al II-lea 
de vânt, nisip şi colb. Pe care era scris: 

Să nu râneşti niciodată chipul omului, 
fiindcă acela nu e chip omenesc, ci chiar 


dumnezeiescul chip zidit! 

Acele zapise şi imprecaţii se adresau în 
general vrăjmaşului închipuit, care putea 
primejdui viaţa sultanului. în buchiseala 
mea, n-am observat un detaliu pe care 
iubita mea l-a sesizat imediat şi pe care, în 
fine, mi l-a supus atenţiei. Pe nişte 
budigăâi, de fapt nişte indispensabili ai 
sultanului Selim al III-lea, am întrezărit în 
preajma prohabului ceva ca o pată de 
rugină bine spălată sau, mai degrabă, de 
sânge. Evident că muzeul se străduise ca 
totul să fie restaurat şi adus în fata ochilor 
lumii curat şi călcat, se pare însă că acel 
detaliu n-a putut fi îndepărtat. 

— Şi asta pentru că e sânge de femeie, 
mi-a şoptit logodnica mea. 

— Cum de ştii asta? m-am mirat eu. 

— Ştiu din experienţă. Sângele de 
femeie se spală mai greu. De aceea a lăsat 
o asemenea pată. 


M-a uimit la ea acea stiintă a detaliului. 
X 


— Mai e ceva, a adāugat ea. Nu este 
sângele lunar al femeii. Este sânge de la o 
rană. Poate de la ruperea himenului.... 

— Parcă te-ai scolit să moşeşti, am zis. 
Te pricepi să citeşti romane în sânge. 

— Tu te pricepi să citeşti stihuri scrise 
pe brăcinari şi mitene, iar eu pot citi în 
sânge... De altfel, ar mai fi ceva de citit. 
Acolo jos, lângă prohab, s-a amestecat şi o 
pată de sânge care nu e de femeie. 

— Cum se poate şti aşa ceva? am 


intervenit iarăşi nein- crezător. 

— Se poate. Sângele de femeie e mai 
închis, pata asta din stânga şliţului, dacă 
observi bine, vei vedea că e mai deschisă 
la culoare decât cele pe care deja le-am 
constatat. Aşadar, este o pată de sânge 
bărbătesc. 

— Ce-ar putea să însemne asta? Că 
Selim al III- lea urina cu sânge? 

— Vai, cât eşti de nepoliticos faţă de el. 
Şi faţă de ea. 

— Care ea? 

— De unde să ştiu eu cum o chema? Dar 
se pare că a existat, de vreme ce pe 
lenjeria lui există urmele sângelui ei. 
Chiar nu pricepi? Sultanul Selim a 
dezvirginat-o. Se vede clar! Uite, aici este 
urma sângelui ei de fecioară. Deci, să 
avem respect faţă de el. Poate că au fost 
îndrăgostiţi ca noi. 

— Ca noi? 

— Da. 

— Dar ce-i cu sângele sultanului Selim? 
— înseamnă că şi ea l-a desfeciorit. 


— Dece crezi asta? 

— în privinţa asta trebuie să-ţi explic 
ceva. Se mai întâmplă ca, la circumcizia 
unui bărbat, medicul să nu-şi încheie 
treaba asa cum se cuvine. Atunci când mai 
rămâne un ligament abia vizibil, care nu 
este tăiat în profunzime şi se inflamează. 
La primul contact sexual de obicei acesta 
plesneşte, curge un pic de sânge, dar nu e 


nimic serios şi totul se cicatrizează iute, 
mai iute decât deflorarea miresei... 

— Acum n-o să-mi spui că şi aici e vorba 
de un asemenea caz, că medicului de 
curte care l-a circumcis pe sultan i-a 
tremurat mâna, că briciul nu a tăiat 
îndeajuns de adânc. N-o să-mi spui că ei.... 
mă gândesc la sultanul Selim şi la acea... 
şi- au pierdut nevinovăția în aceeaşi 
clipă... 

— Ba da, dragul meu, şi asta este una 
dintre cele mai frumoase poveşti de 
dragoste pe care le- am auzit, fiindcă acele 
vorbe magice care se citesc pe brăâcinari 
nu fac cât o ceapă degerată faţă de o 
asemenea poveste, scrisă cu sângele 
barbatului şi al femeii... 

— Şi, adică, toate astea le-ai buchisit în 
lenjeria sultanului? 

— Nu. Toate astea le-am citit în paginile 
catalogului muzeului, primit la intrare, pe 
care tu l-ai aruncat, iar eu nu. 

—  Arată-l! am strigat eu. 

— Nu pot. Când am văzut ce scrie, şi eu 
l-am aruncat. 

La ieşire m-am îndârjit şi la poartă am 
cerut programul dat vizitatorilor odată cu 
biletul, la care am primit un răspuns 
raspicat: 

„în afara biletului de intrare, muzeul nu 
mai dā nicio altă hârtie vizitatorilor!” 
MILORAD PAVIC (Serbia) 


Poet sârb, dramaturg, romancier şi 


povestitor, Milorad Pavic e cunoscut prin 
aceea că nu a intrat în măreaţa antologie 
germană a liricii sârbe contemporane. Mai e 
cunoscut şi prin aceea că, în China, i s-a 
plagiat romanul Dicţionar khazar - vezi 
Enciclopedia Britannica - şi prin faptul că nu 
i-au fost jucate textele pe scenele sârbeşti, 
lucru ce va rămâne în memorie despre teatrul 
sârbesc din vremea noastră, după cum a 
consemnat un critic de teatru. E cunoscut şi 
prin aceea că un specialist în literatură 
spaniolă a găsit toate referinţele spaniole în 
care Pavic nu e menţionat, Un romancier rus, 
Viktor Erofeev, l-a transpus pe acest scriitor 
într-un personaj din proza sa. Un alt scriitor a 
publicat o povestire sub numele lui Pavic. 
Gurile rele susţin ca Pavic este cel mai tradus 
scriitor sârb din toate timpurile. 


O SUTĂ CINCIZECI DE PAŞI 


Poţi sa iubeşti o cetate? Poţi! Eu am 
iubit şi iubesc şi azi cetatea belgrădeană 
Kalemegdan, construită în epoca romană 
pe ruinele fortificaţiei celtice din secolul al 
IV-lea î.Hr. Veacuri la rând, când distrus, 
când zidit, Kalemegdanul înseamnă Oraşul 
de Sus şi Oraşul de jos. Oraşul de Jos, sau 
suburbia Belgradului, duce de la 
caldarâmul Porții Vidinului dinspre 
Dunăre, în semicerc, până la Poarta 
întunecată, pe care uneori o inundă râul 
Sava. Aici, cândva, pe ambele râuri au fost 


porturi, vapoarele aduceau alimente şi 
combustibil, aici a fost ridicată aşezarea 
cu locuitorii oraşului, doua biserici, o baie 
turcească şi, ceva mai sus, s-a aflat 
mitropolia din care au mai râmas nişte 
minunâţii de ferestre cu strane pe ambele 
părţi. De-a curmezişul, pe lângă zidurile 
oraşului, o potecă îngustă duce de la 
Pulberărie la Poarta Riznicar, care e deja 
în Oraşul de Sus. între cele două oraşe, de 
Sus şi de Jos, în turnul de la poarta 
despotului Lazarevic şi turnul Jaksic, 
priveliştea râului e încântătoare, în vreme 
ce mănânci cegă pe un vapor-restaurant, 
ancorat la malul Dunarii. Privelişte care e 
şi mai 

atrăgătoare dacă o uzi cu A strop de vin 
roşu „Sânge de mânz” şi o asezonezi cu 
faimoasele versuri ale poetului sârb Laza 
Kostic de acum două secole, care sunt 
aidoma cubului Rubik în poezie, dat fiind 
că rimează de câte ori se îimbucă: 


Oare peste apă casa trece Seara pe 
șalâu de-l mai petrece? 


Oare apă peste casă trece 
Cu şalăul chiar se mai intrece? 


Oare casa peste apă trece Pe şalăâu 
seara de-l petrece? 


De ce ai iubi o cetate? Există câteva 


răspunsuri, întâi, pentru că aici, în Oraşul 
de Jos, am venit dimpreună, soţia mea, 
Fustahia, şi cu mine, pictorul Mihajlo 
Glovacki, pe când eram încă tineri şi 
impertinenţi. Ne-am iubit nebuneşte, iar 
uneori ieşeam la plimbare cu micuțul 
nostru, care avea pe atunci vreo cinci ani. 
în plimbările noastre pe înserat, ne jucam 
cu el de-a v-aţi ascunselea, acum nu ne 
mai jucam, fiindcă el a crescut, nu mai e 
posibil, dar şi pentru că Eustahia şi cu 
mine suntem mai în vârstă şi 


înţelegem că joaca asta e mult prea crudă 
ca s-o mai putem repeta. Ulterior ne-am 
cam ruşinat de joaca asta. Care decurgea 
în felul următor. 

Fi doi se aşezau pe o bancă, iar eu 
treceam pe sub unul din porticuri. Ca 
imediat să mă întorc pentru ca fiul nostru 
să zică entuziasmat, de cum mă aratam 
din beznă: 

— Uite-l pe tata! 

Atunci începea jocul, căci Eustahia îi 
şoptea copilului: 

— Asta nu e tata! Ce, nu vezi, e 
altcineva, ţi s-a părut! 

în clipa aceea mai dădeam o lovitură, 
trecând pe lângă banca pe care şedeau 
soţia mea şi fiul, de parcă nu-i cunoşteam. 
Atunci Eustahia mi se adresa: 

— Scuzaţi-mă, domnule, nu cumva l-aţi 
văzut pe Mihajlo Glovacki, pictorul acela, 
dacă o fi trecut? 


Copilul tacea uluit şi aştepta urmarea. 

— N-am auzit niciodată de acest nume! 
râspundeam sastisit, de parcă nu aşa mă 
numeam. 

Sau, în altă seară, am spus: 

— Ba da, doamnă, l-am văzut. Dacă acela 
era pictorul, atunci se ducea pe aleea 
câtre poarta Vidinului. 

Apogeul s-a produs atunci când, într-o 
altă seară, Eustahia a întrebat de pe 
bancă: 

— Scuzaţi-mă doamnă, nu cumva aţi 
văzut un domn într-un trenci deschis la 
culoare trecând pe aici? 

La care eu eram pregătit de răspuns, de 
parcă într-adevăr eram o doamnă: 

— Nu, n-am văzut nicio doamnă într-un 
trenci deschis la culoare. 

Atunci, Eustahia dădea lovitura finală în 
joc. Mă întreba: 

— Nu cumva ati văzut un băietei cu o 
scufiţă 


J J 


roşie trecând pe această alee? 

La care fiul nostru, ca scos din minți, 
trăgea de maică-sa şi striga arătând la 
câciuliţa lui roşie: 

— Dar, mama, pâi eu sunt aici! Vezi-mă, 
asta-s eu, sunt aici! 

Copilul clipea înciudat, încerca să ne 
convingă pe-amândoi despre ceva de care 
în ruptul capului noi nu-l puteam înţelege, 
după care tăcea înfiorat la gândul că noi 


doi nu ne mai cunoşteam. Şi câ nu-l mai 
recunoaştem nici pe el. 


Aici, în Oraşul de Jos, am auzit pentru 
prima oară de la o iubitoare de câini (0 
duduie care ieşea serile cu un husky 
pentru a alerga împreună) povestea celor 
o sută cincizeci de paşi. Pe scurt, ea 
spunea că acela care găseşte în cetatea 
Kalemegdanului două locuri îndepărtate la 
exact o sută cincizeci de paşi va vedea şi 
va afla adevărul. Ca apoi, acelaşi lucru să- 
mi fie relatat, în alt mod şi cu unele 
modificari neesenţiale, de o femeie şi un 
bătrân, dar niciunul din ei nu mi-a spus 
dacă a câutat şi a găsit două puncte în 
Kalemegdan la o sută cincizeci de paşi 
distanţă, şi dacă a văzut adevărul. 


Soţia mea, Eustahia, avea în vremea 
aceea prietene care cultivau obiceiul de a- 
şi aduce una alteia, din călătorii, mici 
cadouri mai neobişnuite. Deşi Eustahia îsi 
dorea de mult un detector JJ 


Geiger-Muller, n-a avut norocul să 
primească în dar un asemenea instrument, 
chiar dacă am ştiut unde era de vânzare în 
Paris, fiindcă la Beaubourg am neglijat sa- 
| cumpărăm. în loc de asta, a primit de lao 
prietenă nişte splendide carți de vizită, pe 
care erau inițialele numelui ei, iar restul, 
deci numele întreg, adresa, ca şi numărul 
de mobil, trebuiau scrise de posesoare cu 
propria-i mână. Charming. Ca în urmă cu 
o sută de ani. O altă prietenă i-a adus din 
Germania un pedometru, un dispozitiv 


care se prinde în talie, de centură, şi 
măsoară numarul paşilor facuti... 


întrucât Eustahia şi fiul nostru, care 
acum era destul de mare, se plimbau 
deseori serile în Kalemegdan, au venit din 
direcţia aceea şi mi-au spus gâfâind: 

— Ti-am găsit cei o sută cincizeci de 
paşi! Exact cât a măsurat pedometrul 
între Poarta Despotului (unde se afla 
turnul cu observatorul) şi bâruleţul din 
Turnul Jaksic... 

Deşi cele două obiective nu datează din 

aceeaşi / 

perioadă, căci Turnul Jaksic a fost 
reconstituit în zilele noastre, iar Poarta 
Despotului era din secolul al XV-lea, eu m- 
am gândit că, poate, ca străin, aş fi putut 
afla adevărul poveştii într-unul din aceste 
locuri. Am considerat că se putea 
presupune ca Turnul Jaksic să fi fost 
reconstituit în acelaşi loc unde a fost 
cândva. Deci adevărul mă aştepta, am 
gândit eu, într-unul dintre acele turnuri. 
Trebuia doar hotărât încotro să fac pasul. 
Şi, de asemenea, şi nu în ultimul rând, 
ales turnul. Trebuia ales între bărulet şi 
observator. lar eu m 


am decis pentru băruleţ. 

într-o seară m-am dus, aşadar, în Turnul 
Jaksic. Singur. Am comandat ceva de baut 
Şi, imediat, de la o masă vecină, am zărit 
persoana pentru care mă aflam acolo. Mi- 


am zărit propriul adevăr! Era o fată de 
vreo douăzeci şi opt de ani, cu păr blond, 
c-un nas ceva mai lung, frumuşică. Bea 
coca-cola. Femeile au sânii ca perele, ca 
merele sau ca un compot din aceste 
fructe. Ea îi avea întocmai cum îmi plac 
mie - ca perele, l-am văzut clar prin 
paltonul pe care-l purta. Prin palton? Prin 
el nu se poate vedea nimic. Eu am simţit 
ce fel de sâni are. Eu am ştiut asta. Si nu 
numai asta. Eu am dorit 
J -T 

acei sâni. Dar, spre groaza mea, nu ca să li 
pipai, nu ca sa-i strivesc, nu ca sa-mi pun 
gura pe ei şi să sug, ci să îi am! Şi sā ii 
port, iar ca altcineva, poate tânărul de 
lângă ea, să facă toate astea cu ei... 
Fiindcă lângă ea se afla un tânăr într-un 
tricou lipit de corp. Care de câte ori bea 
işi mijea ochii. Habar n-aveam cine e. il 
vedeam pentru prima oară. 
— Te voi conduce până acasă, zise el 
protector. 

Era primul lucru pe care l-am auzit din 
discuţia de la masa aceea. 
— Dar eu locuiesc destul de aproape, în 
strada Dobracina, numărul 23! se apără 
ea blând. 

După care se ridicară amândoi şi ieşiră 
din turn. 

lar eu? Eu am rămas cu adevărul meu. 
Care mă împietrise de atâta mirare. Fata 
aceea, care bea coca-cola, eram eu cel de 
acum treizeci de ani. Care chiar locuise în 


Dobracina 23, unde şi eu am locuit 
cândva. Era adevărul meu până ce nu am 
ieşit de unul singur din turn. 

lar afară, pe o straşnică lună plină care 
intra în case, m-a lovit precum acceleratul 
un nou gând: acum trebuie să arunc o 
privire şi la observator! Acolo e multă 
lume care se uită la stele. Oare s-o afla şi 
acolo vreun adevăr despre mine? 

Dar, în loc să-mi indrept cei o sută 
cincizeci de paşi până la observator, am 
coborât lin înspre Micul Kalemegdan, 
până către apartamentul meu din Dorcol. 

„Nu, mulţumesc!” am gândit eu. Si-aşa e 
prea mult. 


MIYAKE TOSHIRO (Japonia) 


Miyake Toshiro (1976-2005), prozator 

japonez şi compozitor. Părinţii lui trăiau la 
New York, unde s-a şi născut; a studiat la 
Harvard. La Paris a studiat muzica. 
L-a consacrat compoziţia Vremea curge. 
Editurile la care a apărut: lokiozogensha şi 
Shoraisha. A scris: „în Africa de Nord gândesc 
şi socotesc de la dreapta la stânga, în Japonia 
de sus în jos. în Egipt de jos în sus.” A murit 
într-un accident de circulaţie. 


J 


BANDA 


TD ună ziua. Mă aflu în automobil şi-n 
vreme ce U inregistrez pe bandă aceste 
cuvinte, rulez pe soseaua care duce de la 
Shio-no-misaki câtre Yokohama. Ma 
deplasez cu o viteza de circa o sutā de 
kilometri pe oră, într-o maşină Mazda, nu 
mai e nimeni altcineva şi am datoria ca 
până ce ajung la Yokohama, fără să opresc 
undeva, să compun această nouă povestire 
a mea. E dimineaţă şi-n preajma maşinii şi 
în povestire, în partea dreaptă, văd 
întinderea mării şi rareori câte un copac, 
în crengile căruia stau ghemuite pisici 
negre aidoma păsărilor. lată, ascultați un 
pic valurile. (Pe bandă se aud valurile.) 
Este Pacificul, se prezintă cu propria sa 
voce. Permanent îşi schimbă numele... 

Da, numele. Oare trebuie ca mai întâi să 


imaginezi numele povestirii, sa găseşti 
dinainte titlul, sau să i-l dai la sfârşit? 
Cred că la început povestirile nici nu 
aveau un nume. Abia mai încolo au ajuns 
la modă. Pentru moment, povestirea se 
poate numi Banda. Temporar. Oare mai 
întâi să-mi imaginez intriga Şi 
deznodământul, sau întâi să iîndes în 
maşina asta şi în povestire personajele? 
Cine sunt astăzi, la început de secol XXI, 
personajele-cheie ale unei povestiri scrise 
într-un autoturism? Mai presus este 
scriitorul. Fără el, nu există povestire. El 
şofează. Deci, aici sunt. Dar voi nu ştiţi 
cine sunt eu, nici măcar nu ştiţi dacă sunt 
bărbat ori femeie. Stiu din experienţa cu 
telefonul mobil ca după voce n-ai cum să 
te prinzi, aşa că nici voi nu veţi putea afla. 
Oricum vocea poate fi de bărbat ori de 
femeie. Aşadar, avem deja două personaje 
principale: autoarea povestirii şi autorul 
povestirii. 

Dacă acum am merge mai departe cu 
imaginarea personajelor, care ar fi 
urmatorul? Eroina povestirii, evident. Deja 
o văd. Stă lângă mine, sub o pălărie de 
paie încărcată cu fructe artificiale şi 
albine autentice care dau buzna de] 
afară, căci în povestire este sfârşitul verii. 


Fa are ochi care privesc cu pauze, aşa 
cum în muzică există pauze, dacă ştiţi ce 
vreau să spun... Scuzaţi, sună telefonul... 
(Pe bandă se aude fârâitul. ) 

— Mamă, ce mă tot întrebi... Sofez. Sofez 


câtre Yokohama... Dacă mai e cineva în 
maşină? Este. 
-Y 

Mai sunt încă doi. Dacă sunt bărbaţi? Nu- 
s... sunt şi, şi... Dar, mamă, şofez, spune 
repede ce-ai vrut să întrebi?... Nu 
înţeleg... Cum se spală apa? Habar n-am... 
(Se aude cum se întrerupe legătura.) 

Unde am rămas? Nu ne e îngăduit să ne 
oprim. E o condiţie. Deci, deja am urcat-o 
pe eroină. Cine lipseşte? Cititorul? E un 
personaj masculin? Pentru început, poate 
fi şi un personaj masculin, îl urcăm şi pe 
el. Pe locul din spate, citeşte o carte, aşa 
cum fac toţi cititorii, şi aşteaptă. Ce 
aşteaptă, mă întreb eu. Dar, desigur, 
ambii de pe bancheta din spate aşteaptă 
să le atribui câte un nume. Le vom da 
nume europene. El, aşadar cititorul 
nostru, să se numească Februar, iar ea, 
eroina povestirii, Marta. Deci, maşina mea 
e plină, dar povestirea este încă goală- 
puşcă. Acum ce să fac cu ea? Afară se 
vede luna, deşi e ziuă. Ah, păi, da! Ei abia 
acum se cunosc. Hopa, merge repede. îi 
auziţi cum sporovâiesc? 


FEBRUAR: Accelerează un pic, ne târâm 
ca veacul ăsta. 

MARIA: Care veac? 

FEBRUAR: Pâi veacul XXI. Că tare mai e 
molâu, e cu curul încă în secolul trecut. 

MARTA: Iar tu tare ai vrea să fie totul la 


repezeală, nu? Repede să urci şi repede să 
cobori, nu? Mie nu-mi place viteza. 

AUTOAREA: (are o voce grava) Asta 
depinde de cât de repede pot termina unul 
după altul. 

MARTA: Tu să taci, chestia asta îmi sună 
de parcă eşti maicâ-mea. Că şi ăsta de 
lângă tine, nicicum să încetinească. Parcă- 
i taicâ-miu. 

AUTOAREA: Păi el n-a zis nimic. 

MARTA: Bineînţeles, nu poate de tine. 
Ca taică- miu. Tace şi conduce. 

AUTORUL: Dacă n-aş şofa, am sta pe loc 
şi n-ar mai fi nici povestirea. 

MARTA: Mă doare în cot de povestirea 
ta! încetineşte, când îţi spun. 

(Acum microfonul este iarăşi îndreptat 
câtre vocea autorului care şofează.] 


Cerinţa Martei e în favoarea mea, pentru 
că astfel aş avea mai mult timp să 
imaginez povestirea. Totuşi, chestia asta 
intră în conflict cu acea latură a firii mele 
care iubeşte viteza. Drumul şi o maşină 
bună - cum să nu termini J J 
imediat? Dar autoarea din mine (şi de pe 


locul de lângă mine] se revoltă. Nici ea nu 
doreşte condusul cu viteză. Şi ei îi place 
încet. Dar nu încet în felul în care îi place 
eroinei povestirii. Şi de aceea se ajunge la 
ceartă - Februar (cititorul| cere să 
accelerez, altfel coboară din maşină la 
primul popas. Popas care, ce-i drept, nu va 
fi, căci atunci nu mai e nici povestirea 
care se îndreaptă ca şi noi pe drumul 


câtre Yokohama, dar Marta (eroina], după 
gustul careia eu şofez prea repede, cere 
ca să treacă la volan autoarea acestei 
povestiri. Ea e o doamnă căreia nu-i place 
şofatul cu viteză ca autorului. în chestia 
asta se amestecă şi Februar (cititorul 
nostru], şi de pe locul din spate începe să 
schimbe viteza maşinii, deci şi viteza 
povestirii... 


Acum şi noi, şi povestirea câpâtâm o 
viteză teribilă, suntem la curba câtre 
localitatea Hamamatsu, marea se înclină 
teribil, simt ca maşina nu mai ascultă, va 
trebui să întrerup cu... 


in acest loc, banda înregistrează o 
pocnitură îngrozitoare şi se transformă 
într-o cutie neagră, aidoma celor care, 
după prăbuşirea unui avion, se găseşte în 
rămăşiţele aparatului şi stă mărturie 
despre succesiunea detaliilor dinaintea 
accidentului. Automobilul a fost găsit 
zdrobit lângă şosea şi înăuntru patru 
persoane - o pereche de adulţi şi doi copii. 
Bărbatul şi femeia care stateau pe Jocurile 
din faţă au murit pe loc. Copiii au scâpat 
fără răni grave. Când a ieşit din maşină, 
fetiţa mai avea pe cap pâlărioara cu fructe 
artificiale şi cu câteva albine vii. 


CLARA ASHKENAZI (Israel) 


Clara Ashkenazi s-a născut la Sarajevo, într- 
o familie de evrei: mama ei provenea din 
familia Nehaminilor. A studiat regia de film în 
SUA şi, pentru moment, s-a instalat într-un 
apartament închiriat din Belgrad; face filme 
pentru Naţional Geographic, despre 
Muntenegru şi lacul Dojran. A studiat viaţa 
evreilor din Dubrovnikul renascentist. La 
întrebarea unui ziarist despre ce i-a făcut cea 
mai mare plăcere să citească, a răspuns că 
citeşte cu mare atenţie toate instrucţiunile de 
folosire, fie ca-s de telefoane mobile, 
computere, pompe, cosmetice. Când e vorba 
de anunţurile turistice, a spus că citeşte 
îndeosebi notele de subsol ale acelor texte, 
fiindcă acolo se ascunde preţul real. Editorul 
ei este Maarvin Book Gild din Tel Aviv. 
Romane: Ani fără luni. Culegeri de povestiri: 
Trăind în gară şi Timpul din sticlă, din care a 
fost preluată povestirea omonimă. 


TIMPUL DIN STICLĂ 


Tj întotdeauna am avut o slabă ţinere de 
minte U şi o proastă orientare în spaţiu. 
Din copilărie, numele mi-au provocat 
chinuri. Ca şi călătoriile. în cea mai banală 
răspântie ori zonă, nu mă puteam 
descurca şi mai uşor îmi era cu o hartă 
decât cu nisipul ori colbul de pe vreo 
scurtătură. Cum să nu râtăceşti în pustiu 
era pentru mine o enigmă, deşi strămoşii 


mei s-au descurcat chiar bine în pustiu, 
sau măcar asta presupun. Dimpotrivă, în 
momentele grele şi  încâlcite, în 
intersecțiile marilor oraşe, mă luminam 
dintr-odată spre care parte trebuia s-o iau, 
pentru ca tata, mama şi cu mine să 
ajungem acolo unde aveam de gând. 

Fetiţa mea, ar zice tata mândru. 

El m-a învătat să citesc şi să scriu 
înainte să merg la şcoală. Şi s-a petrecut 
astfel. Mi-a aratat caietele lui. O colecţie 
de carnetele frumos înfăţate în diverse 
culori, în care el a tot scris ceva de-a 
lungul vieţii. 

El niciodată n-ar fi omis să treacă în 
jurnalul său un cuvânt-două, spunea 
mama despre tata. 

Chiar când mi-am dorit să ţin şi eu un 
jurnal ca el, mi-a spus că nu era nici vorbă 
de jurnale, ci de, vorba poetului, 
„visătorii”. M-a învăţat să scriu, pentru ca 
şi eu să-mi pot consemna visele. Mi-a 
cumparat un micuţ telefon mobil Nokia şi 
mi-a Zis: 

— Aici poţi să-ţi consemnezi visele. Din 
aceste însemnări vei afla mai multe despre 
tine, numai să nu consemnezi orice vrei! 
Vei consemna doar acele vise care se 
repetă şi în viaţă. Deci vise care sunt 
reflectarea a ceva care se petrece în 
realitate ori vise care au precedat 
realitatea, semănând cu ea. 

— După ce voi recunoaşte asemenea 


vise? am întrebat şi am primit un răspuns 
prompt. 

— Dacă în ele găseşti unul din trei 
lucruri. Un barbat necunoscut ori o 
femeie. Poate un miros ori un gust. în fine, 
trebuie să urmăreşti bine dacă în vis apar 
peisaje cunoscute ori animale. Vei 
consemna asemenea vise cu mare atenţie, 
dar repede, până ce nu dispar, fiindcă 
visele vor să pălească. E de ajuns să-ţi pui 
ciorapii şi deja nu mai sunt. De-aia la 
trezire recapitulează-le tot aşa cum faci cu 
lecţiile de la scoală. Sa-ti aminteşti 
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exact orice detaliu din vis, până ce nu te 
deştepţi de tot. De altfel, visele pot fi 
controlate încă în timp ce visezi. Dare 
prea devreme şi nesânâtos pentru tine ca 
să te învâţ cum se poate controla visul în 
somn. Pentru acum, e de-ajuns să bagi la 
cap că visele sunt schimbatoare. Visele 
sunt mereu aidoma unor ambarcaţiuni cu 
două  cârme, aidoma unor cornute 
îndărătnice, care o iau când hăis, când 
cea, şi vezi să nu dea cu oiştea-n gard. Să 
nu te gândeşti că e atât de uşor cu visele. 
E ca şofatul. Când înveţi să conduci, o să 
ştii că orice lecţie de condus este într-un 
fel o premieră. Nimic nu se repetă şi tu 
întotdeauna va trebui s-o iei de la capăt. 
închipuieşte-ţi cum cineva a vârât timpul 
tău într-o sticlă, a sigilat-o şi a aruncat-o 
în ocean, trimiţându-ţi-o ţie. încearcă să-ţi 
găseşti sticla... 


— Oare să fie visele mai cu folos decât 
mintea? l-am întrebat atunci pe tata. 

— Nu ştiu, a raspuns el, dar, din 
experienţă, ştiu următoarele. în lumea 
asta, cum e ea, mai degrabă am avut de 
câştigat din prostia altuia decât din 
mintea mea. 


Eu acum n-o să-l plictisesc pe cititorul 
acestor rânduri cu toate visele pe care le- 
am consemnat în telefonul Nokia. Tata, în 
treacăt fie spus, a murit înainte să mă 
înveţe totul despre vise. Voi cita aici din 
ultima mea însemnare. Care sună astfel: 
Doamnă, ce-i cu dumneavoastra? Doamnă, 
sunteți în viață? am întrebat eu îngrozită. în 
visul meu, omul necunoscut stătea nemiscat 
in fotoliul de lângă masă. în sufrageria de 
sticla de pe malul mării eram doar noi doi. 
EI şi eu. Ceilalţi terminaseră de mâncat şi 
plecaseră care încotro, probabil în parcul de 
pe mal. Era clar că murise acolo în timpul 
prânzului, aşteptând un moment plăcut. Dar 
pare absurd că in vis m-am adresat acelui 
om în vârstă la genul feminin, de parcă era 
iubita muribundă, aşteptând întâlnirea cu 


cel drag. 
* 


Am consemnat acel vis, fiindcă omul 
care a fost personajul principal al visului, 
mie, aşa cum spun, nu-mi era cunoscut în 
realitate. L-am cunoscut doar în vis. Au 
trecut trei ani de la acel vis şi eu 
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chiar mă gândeam că visul n-are valoare şi 
că n-o să-mi spună nimic despre mine şi 
viaţa mea. Atunci mi-am spalat mai 
departe numele şi trupul, o dată pe lună, 
la baia evreiască cu apă curgătoare, de 
parcă în urmă cu patru ani nu-mi murise 
soţul. însă, într-o zi, ne-am adunat la Jaffa, 
să petrecem la o nuntă. Ne aflam într-o 
sufragerie de sticlă, unde se auzeau 
valurile Mării Mediterane. Lângă mine 
stătea un domn mai în vârstă, cu nişte 
mustâţi frumos aranjate şi care arăta 
foarte fericit. Cred că l-a facut fericit o 
privire pe care i-am furat-o atunci când s-a 
întors şi l-a studiat ciudat o tânără fată. 
Privirea ei nu 


era echivocă. Era doar pentru el. Cred că 
s-au înţeles pe muteşte ca ea să iasă cu 
ceilalţi, iar el să mai zâbovească şi să i se 
alăture mai târziu. 


Evident că îsi ascundeau relaţia. Conform 
înţelegerii, lucrurile aşa s-au şi petrecut. 
Oaspeţii au ieşit din încăpere, atunci când 
eu am recunoscut sufrageria de sticlă, pe 
necunoscutul de lângă mine şi am înţeles 
că şi în viaţă se întâmplă aidoma ca în vis. 
Ceea ce s-a şi petrecut. 

Ultimele cuvinte pe care le-am auzit, în 
viaţă, ori in moarte, au fost cuvintele 
domnului necunoscut, cu mustăâţi frumos 
aranjate: 

— Doamnă, ce-i cu dumneavoastră? 
Doamnă, sunteti în viată? 


ION OPULESCU (România] 


Ion Opulescu este probabil cel mai vârstnic 
scriitor al acestei antologii. L-a apucat pe 
Mircea Eliade în viaţă. Născut la Arad, în anul 
1928. A publicat poezie în limba franceză, iar 
textele dramatice Vremea cinei şi Siguranța 
vieții în doi nu i-au fost puse în scenă în 
România socialistă. Pe scurt, a avut un destin 
neobişnuit. întâi a fost interzis în Uniunea 
Sovietică, iar în Occident a fost tradus ca 
disident. Când s-a născut noua Rusie, acolo a 
fost tradus cu nemiluita, iar Occidentul a 
recomandat editurilor sale să nu-l publice. 
Culegerile sale de povestiri sunt: Câinele şi 
cerşetorul, Vara sub zăpezi şi Lebăda. A 
publicat biografia  romanţată a unei 
aristocrate române, Natalia Cheşco-. Trăieşte 
încă la Timişoara. A fost publicat de editurile 
Nemira şi Paralela 45 din Bucureşti. într-un 
interviu din presă, spune că e leneş şi că şi-a 
scris toate cărţile în pat. 


EPISTOLAR DE DRAGOSTE 


n această povestire, cel mai mult de 

lucru va avea cititorul. El va trebui să 
tragă o concluzie. Ceva mai puţin de lucru 
au personajele povestirii, care au existat 
cu adevărat, iar scriitorul, cel mai puţin. 
Lui îi rămâne doar să semneze povestirea. 
Deşi, dacă stau şi mă gândesc mai bine, 
nici lucrul asta nu e lipsit de risc. 


Aşadar, această vestire, are, trei 
pertonăje. G doamhă i doi domini. 


Doamna este o minunatie J 
originară din România. Fabulos de bogată. 


Portretele o arată ca pe o brunetă plinuţă, 
cu sâni rotunzi; în aceste portrete, rochia 
de mătase îi plesneşte pe trup. Numele ei 
este Natalia Cheşco. Căsătorită cu Milan 
Obrenovic-. De profesie, este regina 
sârbilor. Cu toate că au un fiu, urmaş la 
tron, căsătoria nu le-a prea reuşit, din 
care pricină au avut tot soiul de 
neajunsuri. Pe unele le-a provocat ea, pe 
altele soţul ei. 


Cel de-al doilea personaj este regele Milan 
Obrenovic (când începe povestirea, el deja 
avea această titulatură din 1882). Uneori, 
regelui Milan i se năzăreau nişte vise tare 
greoaie. Şi astăzi există la Belgrad curtea 
unei şcoli din preajma Patriarhiei, cândva 
lipită de portalul Bisericii Episcopale. 
Uneori, când ciuma îi intra în gură şi-i 
gâdila limba, regele Milan visa că ară 
lespezile rozalbe din curtea aceea peste 
care trecea cu un plug, la care erau 
înhămaţi un murg, care pe vremea aceea 
dormea în grajdurile regale, şi un bou alb, 
care nu exista în realitate. Regele avea 
câteva pasiuni. Prima ţinea de jocurile de 
noroc, a doua ţinea de femei şi a treia 
ținea de impresioniştii francezi. Trebuie 
spus că a fost un cartofor ageamiu. Cât 
pe-aci să piardă la jocuri ţara peste care 
domnea, zic gurile rele. După abdicarea 
lui Milan Obrenovic, care a pierdut două 


războaie (cu Turcia şi cu Bulgaria), a 
devenit ministru al Apărării sub fiul său, 
noul rege Aleksandar Obrenovic. E ţinut 
minte din vremea aceea cum, cu zăpadă 
pe chipiu şi-n mantaua militară, trecea pe 
strada principală din Belgrad câtre 
cetatea Kalemegdan,  unde-şi avea 
cabinetul. '[inea sabia în mână, de parcă 
însoțea la plimbare o doamnă nepreţuită. 
A alcatuit o armată care-i va veni de hac 
fiului său, ceea ce însemna întregii dinastii 
Obrenovic, dar aceeaşi armată va ieşi 
învingătoare din două mari războaie - cel 
Balcanic şi Primul Război Mondial. 


Regele Milan ştia că viitorul poate fi mai 
iute de picior decât prezentul. 

Pe lângă toate astea, regele a avut 
succes deplin cu pictorii francezi, ale 
căror pânze impresioniste a început să le 
cumpere de la Paris încă pe când preţul 
lor era nesemnificativ. Numai ca la Paris 
nu a avut doar asemenea înclinații, spunea 
soţia lui, regina Natalia, pronunţând un 
singur cuvânt franțuzesc pentru a-l 
califica, cochon! Despre cum se purta el 
cu femeile, glăsuieşte şi un cântec popular 
sârbesc din vremea în care el abdicase şi 
plecase la moşia lui din România: 

Ci regele care bine 
călăreşte Acum prin 
Vlaşca birjăreşte. 


în orice caz, cei doi soţi numai în 


armonie n-au trăit în palatul lor. Pentru 
ca, în final, să se ajungă la separarea celor 
doi, regina Natalia fiind alungată din ţară. 
Ceea ce a fost o dezonoare nemaivăzută şi 
un scandal internaţional de mari proporții. 
Toţi se purtau de parcă un asemenea lucru 
se petrecea pentru prima oară în rândul 
capetelor încoronate. Unul dintre cei mai 
vocali din grup este cel de-al treilea 
personaj al povestirii noastre, al doilea 
domn din acest triunghi, poetul sârb de 
rangul doi, Dragutin Ilic. în portretul 
pictorului Pasko Vucetic, acest scriitor 
este înfăţişat cu o pălărie care nu-i vine 
impecabil, ca un domn care îşi cam trăise 
traiul şi care, în afara tuberculozei, avea 
cea mai frumoasă barbă din capitală. 
Jumătate din femeile Belgradului visa la 
acea furcă franceză, iar cealaltă visa că- 
ntr-o zi se va şterge la gură după o varză 
cu carne de oaie cu acea barbă mâtăasoasă. 
Domnul Ilic era fiul ilustrului poet şi 
fratele mai mare al şi mai ilustrului poet 
cu acelaşi nume. Era îndrăgostit 
nebuneşte de regina Natalia şi nu o dată a 
găsit prilejul de a se întâlni cu aceasta, de 
a schimba misive cu ea. Se zice că era una 
dintre acele iubiri care apar doar o dată la 
o sută de ani, şi asta încă între o româncă 
şi un sârb. Cine ştie. 


J 


Când s-a ajuns la alungarea reginei din 
Belgrad, Dragutin Ilic nu a trecut peste 


întâmplare fără aşi pune pecetea. Planul a 
fost ca regina să fie deportată pe apă, aşa 
încât trăsura să se îndrepte prin şirul des 
al jandarmilor de la palat spre 
debarcaderul de pe Sava, acolo unde 
trebuia să se îmbarce pe vas. La jumătatea 
drumului, demonstranţii, printre care era 
şi Dragutin Ilic, au oprit trăsura cu regina 
Natalia, au deshămat caii, s-au înhămat ei 
şi-au întors caleaşca pornind în trap înapoi 
câtre palat. Deodată jandarmii s-au 
dezmeticit şi s-au napustit asupra 
demonstranţilor. Iarăşi au înşfăcat caii, 
iarăşi i-au 

înhămat la trăsură, ducând-o înapoi pe 
sârmana regină, câtre destinul ei de 
exilată. Atunci s-a petrecut ceva care i-a 
tulburat până şi pe poliţişti. Cel puţin aşa 
spun gazetele. Dragutin Ilic a alergat de-a 
lungul trăsurii, care acum o ducea pe 
regina izgonită în exil. Prin fereastră îi era 
întinsă mânuţa frumoasă a reginei pe care 
el i-a luat-o cu batista în palma sa. Se zice 
că a sărutat mâna aceea alergând tot 
timpul, până ce _ trăsura a ajuns la 
destinaţie... 


Partea finală a povestirii noastre s-ar 
putea numi epistolar. Mulţi s-au întrebat 
atunci, ca şi după aceea, dacă între regina 
Natalia şi Dragutin Ilic a existat o 
corespondenţă. Eu vă voi spune că am 


găsit într-o arhivă un teanc de scrisori 
cândva înmiresmate, legate cu o panglică 
roz. Acolo erau toate scrisorile reginei 
Natalia câtre Dragutin Ilic. Niciuna dintre 
ele nu era o scrisoare de dragoste. Toate 
erau despre pasiunea reginei Natalia faţă 
de politică. Domeniu în care şi ea, şi 
Dragutin Ilic erau, măcar din scrisori (şi 
nu numai], simpli amatori. Sau, şi mai rau, 
nedâruiţi. 

Cititorului îi rămâne să tragă concluzia. 
Asta să fi fost întreaga lor corespondenţă? 
Nu cumva regina Natalia şi Dragutin Ilic 
au ascuns ori au distrus scrisorile de 
dragoste din corespondenţa lor? Nu 
cumva, poate chiar în epistolarul de 
dragoste, au fost pe deplin dăruiţi? 


JEAN TRESTOURNEL şi colaboratorii 
(Franţa |] 


Jean Trestournel s-a născut în 1950, în 
Alger. Tatăl era francez, iar mama, de origine 
coptă. Licenţiat în Drept, a avut cabinete de 
avocatură la Paris şi Bordeaux, specialiştii în 
domeniu făcând deseori trimiteri la studiile lui 
despre sistemul juridic din secolele al XVII-lea 
şi al XVIII-lea, din Franţa, Belgia şi 
Danemarca. A fost publicat periodic de 
Belfond, Noir sur Blanc şi Mémoire du Livre 
din Paris, iar la Monaco a avut un editor 
numit Editions du Rocher. De altfel, 
preocupările sale literare au fost sporadice. 
Scrisul i-a rămas profesie de rangul doi. 
Volume de povestiri: Dupăâ-amiaza unui ceai 
de flori, Africa fārā Africa. Această latură a 
activităţii sale ar fi fost dată uitării, dacă nu s- 
ar fi decis să facă pasul câtre literatura 
electronică. De pildă, povestirea inclusă aici 
este o creaţie colectivă. El a iniţiat-o, alegând 
ca titlu al povestirii „Corul păsărilor din 
Paris”, a lansat-o în reţea şi, la apelul său, s- 
au anunţat colaboratorii Gabriela Maud, 
Anton Harasovic şi Paul Ancei, împreună, au 
terminat povestirea  antologată aici şi 
descârcată de pe internet. 


CORUL PĂSĂRILOR DIN 
PARIS 


e când am locuit in Marais, pe Rue 
Vieille-du- 


Temple (care se prelinge câtre Sena, 
paralel cu o alta, cu noua stradă a 
templului, Rue du Temple), am aflat, 
vrând-nevrând, ceva despre istoria acestui 
cartier. Unde, cândva, s-au petrecut 
adevărate  linşaje, căci, în vâltoarea 
veacurilor, autorităţile franceze nu au 
îndrăznit să perceapă aici impozite ori să-i 
înhaţe, să-i condamne şi să-i închidă pe 
răufăcători, indiferent de grozăvie. De 
aceea, pe atunci, şi bancherilor, şi 
evreilor, şi templierilor le convenea să 
rămână aici. Aşadar, de la templieri vine 
numele acestor două străzi. Pe de altă 
parte, în apropierea actualului muzeu 
Picasso, erau multe cârciumi evreieşti, cu 
preparate culinare divine, cu miresme 
îmbietoare, care erau expuse în vitrine. 
Vechiul meu prieten, emigrantul sârb 
Radosevic, care pe toate le ştia - dar pe 
care, ciudat, chestia asta nu-l făcea mai 
deştept -, mi-a povestit că hrana cuşer nu 
are niciodată acel gust atât de promiţător 
văzului şi mirosului, de aceea întotdeauna 
dezamăgeşte. Cum-necum, şi eu am gustat 
din acea hrană, ca din oricare alta din 
Paris, şi niciuna nu mi-a cazut greu. Eu 
mănânc ce am în farfurie şi beau ce se 
nimereşte în pahar. Fumez la pipă tutunul 
care-mi pică în buzunar, însă îmi place ca 
după-amiaza să fumez o pipă afară, într- 
unul din numeroasele parcuri ale capitalei 
franceze. 


Nici măcar cei care cunosc acest cartier 
parizian nu se abat prea des în parcul 
devenit locul meu preferat pentru a pufai 
din pipă. Care are o suprafaţă foarte 
redusă şi care, ca toate parcurile din 
Paris, are o apă şi bânci, şi care este 
închis la asfinţit. De aceea este îngrădit. 
Pe grilajul parcului meu se afla un panou 
de metal despre care am crezut întâi că 
este un avizier cu programul orelor de 
vizitare. Nu asta era pe panou. Credibil 
sau nu, lucrul e uşor de dovedit, pe el 
stătea scris: 

Acest parc, amenajat in secolul al XVIII- 
lea, se distinge oarecum prin efectul sonor 
pe care il are asupra vizitatorilor. De fapt, 
după strāvechiul său renume, aici sunt 
plantați copaci care atrag doar anumite 
păsări cântătoare şi, astfel, cei care i-au 
cultivat au putut compune un fel de cor, 
făcând o selecție perpetuă a glasurilor 
păsareşti. 


Aşadar, parcul a fost un soi de 
reprezentaţie muzicală. Deşi am citit cu 
mare interes acea înştiinţare, eu nici 
înainte şi nici după nu am intrat în acel 
parc ca să ascult cântatul păsăretului, ci 
ca sâ-mi fumez pipa. Care pipa avea un 
gust special, şi asta-mi plăcea. Fiindcă, 
aşa cum există zile când pipa nu trage, 
există şi locuri în care o pipă miroase 
îmbietor, pricinuindu-ţi o şi mai mare 
plăcere decât altundeva. Lucru, de altfel, 
valabil şi pentru femei. De câte ori mi-a 
stat în putinţă, cam pe la orele cinci ale 
după-amiezii, m-am aşezat pe marginea 
apei în acel parc al meu şi am fumat. 
Evident că involuntar am ascultat sau, mai 
exact, am auzit păsările din jur. Care, într- 
adevăr, păreau să cânte zi de zi aceeaşi 
cântare. Acolo se aduna, pesemne, acelaşi 
cor păsăresc şi, cu timpul, am început să 
desluşesc ceea ce se repeta în cântarea 
lor. într-o zi, mai să-mi cadă pipa din gură, 
când am auzit cât se poate de limpede 
cum păsările pronunţau în cântarea lor un 
anume cuvânt. Am auzit clar: 

Saintecroix! 

M-am mirat şi întâi am gândit că păsările 
pronunţă în cântarea lor cuvintele: 
„Sfânta Cruce”, deoarece copacii care le 
atrag au fost sădiţi în vremuri tulburi de 
un om cuvios, drept care până şi păsările 
vorbesc lumii întregi despre credincioşia 
lui. Numai că n-am putut rămâne prea 


mult la convingerea asta a mea. Pentru că 
păsările mai glâsuiau ceva nedesluşit 
înainte de a rosti Sainte Croix. 

Mi-am urmat gândul, zicându-mi că, 
împreună, cele două cuvinte puteau fi un 
nume! Un nume de 
bărbat! încredintându-mă de mai multe ori 

de -F 
acel lucru, am ajuns la concluzia că 
păsăretul ne tot repeta mie şi celor din 
jur, ca unor ţânci neiînţelegători, pe care 
n-ai cum să-i cuminţeşti: 

— Saintecroix! Saintecroix! Saintecroix! 

într-adevăr era un nume frecvent în 
Franţa 


acelor vremuri. 


Cine, Doamne iartâ-mă, mai e şi 
Saintecroix ăsta? m-am întrebat eu atunci. 

Am înţeles pe loc că păsăretul mă pune 
faţă-n faţă cu o ghicitoare. Oare ce voiesc 
acele păsărele să ne zică? Am început să 
scotocesc prin cărţi, după aceea pe 
internet. N-am putut găsi nimic despre 
Saintecroix, pentru că erau mult prea 
multe. îmi mai trebuia ceva pe lângă acel 
nume. De pildă, un nume de familie. Care 
nu exista. L-am întrebat pe mai sus 
pomenitul amic Radosevic, care ştia câte-n 
lună şi-n stele, însă, ca întotdeauna, tot 
bleg a fost. Aşa că a trebuit iaraşi să mă 
bizui numai pe mine. într-o după-amiază, 
ascultând păsăretul repetând acel nume, 


ajutat de pipa care se curăţă din ambele 
sensuri, m-am gândit că investigarea 
trebuia dirijată din cu totul alt capat. 

Lucru care a dat imediat roade 
incredibile. Am aflat că parcul meu, în 
care au fost sădiţi cu premeditare anume 
copaci, care să atragă doar anumite păsări 
cântătoare, n-a apărut în secolul al XVIII- 
lea. Ci cu o sută de ani mai devreme, cam 
prin secolul al XVII-lea, mai exact după 
anul 1676, când, de asemenea, la Paris a 
fost sădită „o grădină cântătoare”. Aşadar, 
acel parc, în care se pronunţa numele 
Saintecroix şi unde îmi fumam eu atunci 
pipa, a avut mai multi înaintaşi. Probabil 
că acel nume o fi fost rostit şi în alte 
parcuri amenajate între secolele al XVII- 
lea şi al XVIll-lea, fiindcă, dincolo de 
generaţiile păsăretului cântător, aceiaşi 
copaci atrăgeau, desigur, aceleaşi păsări. 
însă, mai departe n-am ştiut ce să fac. 

în acel moment mi-a sărit în ajutor 
tutunul. Pipa te ajută să gândeşti. Creierul 
tău reacţionează la foc, gândeşte că eşti în 
pericol şi, vrând-nevrând, încearcă să te 
scoată din impas, asta înseamnă să te 
înţelepţească. Aşa a fost şi de data aceea - 
creierul meu s-a înţelepţit: a cumpănit că 
eroul acelei cântări păsăreşti trebuie 
căutat în secolul al XVII-lea. Mai departe, 
toate au mers mult mai uşor. lată ce am 
găsit. 

Faimosul parizian din secolul al XVII-lea, 


Antoine Dreux d'Aubray, conte 
d'Offremont, consilier de stat, ofiţer de 
stare civilă, viconte al capitalei, general- 
locotenent, a avut două fete şi doi baieti. O 
fiică a trecut la ordinul câlugăresc al 
carmelitelor, iar cealaltă, o splendoare de 
fată cu ochi albaştri, cu o carnaţie pufoasă 
Şi piele mătăsoasă, se numea, după cum 
au consacrat-o sursele vremii, Marie- 
Madeline d'Aubray. 

Această Madeleine va deveni eroina 
povestirii noastre. S-a casatorit la 
douăzeci şi unu de ani, cu un soț frumos şi 
bogat, care comanda un detaşament în 
Normandia. Conform analelor 


acelei perioade. Numai ca aceste anale nu 
au consemnat chiar totul şi asta din 
pricina ei, iar nu a lui, fiindca Madeleine a 
dobândit faimă, şi-ncă ce faimă, din două 
motive. în primul rând, pentru o mare şi 
de neuitat iubire, care n-a fost soţul ei, ci 
un prieten al acestuia, domnul câpitan de 
cavalerie Godin de Sainte-Croix. Al doilea 
motiv pentru care Madelaine a rămas în 
anale e mult mai însemnat. Ea este ţinută 
minte drept cea mai otrăvitoare femeie din 
vremea aceea. Atunci când a fost adusă în 
faţa instanţei, a fost acuzată că şi-a otravit 
tatăl, ambii fraţi, că a încercat să-şi 
otrâăvească soţul şi pe sora ei carmelită. 
Tribunalul a condamnat-o la moarte prin 
decapitare, la Paris, în 1676. După aceea, 
călăul sa laudat la un pahar de vin că i-ar 


fi ieşit o splendidă lucrâtură cu sabia. 

însă dovezile aduse împotriva lui 
Madeleine în secolul al XVII-lea, astăzi nu 
mai stau în picioare. Adevărul a fost cu 
totul altul. Amantul nefericitei adulterine, 
Sainte-Croix, cunoştea un chimist elveţian, 
de la care proveneau otrăvurile-vitriol, 
sânge de broască şi arsenic. Pe care l-a şi 
adus la Paris ca sā se folosească de 
cunoştinţele şi 

J 


serviciile acestuia. Otrāvurile au fost 
gasite la el, iar nu la doamna Madeleine. 
Amantul, dupa cele pronunțate de 
sentinţă, salvase de zeci de ori cu 
antidoturi persoane din anturajul sãu care 
fuseseră otrăvite, având, aşadar, ştiinţă de 
asemenea lucruri. între amant şi soţ, 
contrar aşteptărilor, nu era loc de gelozie, 
la mijloc fiind o uneltire. Judecând după 
aparente, doamna Madeleine, bogata 
moştenitoare, a fost manipulata de soţ şi 
amant, doi bărbaţi lipsiţi de scrupule. 
Marea ei dragoste şi adulterul au fost 
puse la cale de cei doi. De soţ şi amant. 
Scopul şi rațiunea acțiunii lor fiind de a-i 
otravi pe toţi moştenitorii din familia ei, ca 
nu cumva, prin Madelaine, aceştia să-şi 
revendice averea. în fața instanței 
tribunalului din Paris, ea a fost un soi de 
țap ispăşitor sau mai degrabă capră. în 
acel proces s-a lucrat exclusiv împotriva 
bietei doamne Madeleine. I s-a luat în 


nume de râu şi că a vizitat spitale şi azile, 
făcând donaţii, că şi-a îngrijit tatăl bolnav, 
fapte pentru care era dăruită, după 
spusele servitorilor ei (printre care se afla 
şi un tânăr implicat în conspirația 
împotriva  binefăcătoarei lui). Doamna 
Madeleine şi-a dovedit nevinovâţia prin 
moarte: n-a recunoscut niciodată crimele, 
fugind de o asemenea justiţie în Anglia, 
Olanda şi Belgia, iar când, în fine, a fost 
condamnată, s-a purtat ca o „sfântă”, după 
cum au consemnat cronicile vremii, şi 
mulţimea de oameni venită să o petreacă 
la plecarea de pe astă lume a fost 
necuprinsă. 

Scriitoarea Madame de Sevigne, care 
poate a simţit ea însăşi adevărul, a scris la 
execuţia lui Madeleine următoarele 
rânduri: 

„Fapt e ca Madeleine, soţia lui 
Brinuillers, se află în aer, bietul ei 
trupuşor, după execuţie, a fost aruncat 
într-o vâlvătaie până la cer, iar cenuşa ei 
se află pretutindeni în jurul nostru, iară 
noi o respiram şi, după spusele unor 
suflete mai gingaşe, noi toţi îi vom simţi 
otrava, ceea ce pe noi ne va mira peste 
măsură...” 

Măcar acum ştim ca mai ştia cineva 


adevărul în . 
vremea aceea. Şi anume păsăretul. Sau, 


mai bine zis, acela care a sâdit grădină 
cântătoare încă în indepărtatul secol al 


XVII-lea. Care a păstrat pentru viitorime 
adevărul şi numele adevăratului fâptaş. 
Fâptaşul a fost Godin de Sainte-Croix. 
Godin de Sainte-Croix! Godin de Sainte- 
Croix! 


AVRAM HOCKO ZALOBOV (Ucraina) 


Avram Hocko Zalobov - este vorba de un 
pseudonim - a fost de toate, dar nu şi 
intelectual. Mai degrabă un figurant. De 
profesie, a fost tâmplar. Unii cred că 
adevăratul sāu nume este Bondarenko. Se 
crede că a şi publicat nişte cărți sub anonimat 
la editurile Klasik din Liov şi Folio din Harkov. 
în rusă a fost publicat de editura Sofija din 
Kiev. Din fosta Uniune Sovietică s-a sustras în 
mod incredibil. S-a declarat luptător voluntar 
în detaşamentul Che Guevara. Interesant este 
că el a făcut-o din convingere. A rămas un 
adevărat revoluţionar de rasă. A fost trimis şi 
acceptat. în final, după moartea lui Che 
Guevara, a rămas în grupul celor mai buni şi 
dăruiţi douăzeci de oameni din anturajul 
comandantului. Dintre care doar unul a murit, 
şi acela prin suicid. Pentru cine a lucrat 
Zalobov nu se ştie, însă permanent repeta 
cuvintele pe care le citise într-o carte. Despre 
care susţinea că i-ar fi salvat viaţa. „Intenţiile 
tale sunt plăcute Domnului, dar nu şi faptele.” 
După care, se zice, a încetat a mai citi. Când 
s-a liniştit, s-a mutat la Paris, unde trâieşte şi 
azi, sub nume străin, ca tâmplar, şi uneori mai 
publică anonim povestiri şi memorii. Acolo l- 
am cunoscut. Avea ambele mâini rupte. N-a 
spus niciodată unde şi de ce. După spusele lui, 
cunoscutul scriitor Garcia Márquez era 
procupat să scrie o biografie a lui Che 
Guevara şi, în acest scop, i-a adunat pe toţi 
supraviețuitorii nemuritorului grup al 
comandantului. Atunci l-a văzut Zalobov pe 
Garcia Márquez, pe care nu l-a plăcut. 


„Vorbeşte mult prea molcom.” 


POVESTE DESPRE SCRIBUL 


NEGRU Li: ram din toate colţurile lumii, 
şi atunci nici nu WI—t era surprinzător că 
printre oamenii lui Che Guevara se afla şi 
un om de culoare. lată, deci, ce mi-a 
povestit el, dacă acest lucru vine să 
completeze cu ceva informaţiile actuale în 
această chestiune, ceea ce oricum nu 
schimbă nimic. 

în partea de sus a Egiptului, pe Nil, 
trăise cu mii de ani înaintea erei noastre 
un om de culoare. Se presupune că a fost 
scrib, fiindcă ştia să scrie. Şi asta în 
vremuri îndepărtate, când nici piatra nu 
arâta ca azi, nefiind un lucru obişnuit. 
Numele nu i se ştie, probabil că nimeni 
nici nu i l-a consemnat. Acest om de 
culoare este tinut minte prin aceea câ a 
lăsat crestat în piatră un sfat despre cum 
să se hrănească Egiptul în timpul 
inundaţiilor. Sfatul împotriva Marelui 
Fluviu care dă viaţă şi moarte glăsuieşte 
cam aşa: 

„Aşa cum există ani roditori şi ani 
neroditori, există un timp roditor şi un 
timp neroditor. Eu trăiesc într-un timp 
neroditor, iar cel care pricepe că timpul în 
care trăieşte este rodnic, să asculte sfatul 
meu. Să facă un nod în timp, din care vor 
trage foloase contemporanii sai. lar dacă, 
intr- adevăr, vrea să facă asta, atunci 


trebuie sa ştie următoarele: timpul 
neroditor cade în ani rodnici, şi invers, 
timpul roditor cade în ani nerodnici. 
Atunci când vin inundaţiile şi foametea, 
deci anii nerodnici, ia vreo treizeci de mii 
de săteni, îi salvezi de inundaţii şi fi duci 
cu familii cu tot pe malul pietros al Nilului. 
Acolo le faci o aşezare ferită de apă, le dai 
să mănânce şi să bea, lor şi femeilor, şi 
fiilor şi fiicelor lor, şi îi pui la treabă. 
Să scoată din cariere de piatră două 
milioane de blocuri, dar să le asiguri 
miere, cu care vracii sa le tâmâduiască 
rănile, fiindcă piatra o să le frângă 
picioarele şi mâinile. Piatra asta o s-o 
încarce pe corăbiile Nilului, până la locul 
în care ai hotărât să ridici zidirea. Care 
poate fi o mastaba, mormântul cuiva, un 
stup uriaş, orice, n-are importanţă. Crapă 
şira spinării sub greutatea pietrei pe care 
o s-o tragă pe nisip în sănii de lemn. Să 
pui şi un om care să bată din palme, şi 
altul care sa recite imnuri pioase zeului 
Mont“, care o să dea ritmul muncii miilor 
de oameni. Temelia noii zidiri va fi 
acoperită cu pământ, peste care se vor 
pune mereu alte blocuri de piatră, ca să-ţi 
vină mai uşor cu cât vei fi mai aproape de 
cer, fiindcă zidirea se va tot îngusta către 
vârful care va deveni punctul de aur. 

De bună seamă că nu-l vei uita pe Acela 
care ți- a poruncit să faci asta, pe faraonul 
pe care îl vei inhuma în acea zidire. Vei 


face culoare şi odai dosnice, pasaje false şi 
vei cobori sarcofagul greoi de aur cu 
faraonul în el, astfel încât nisipul să umple 
încăperea funerară şi pasajele, iar când 
vine momentul ca nisipul să se scurgă, se 
coboară şi sarcofagul în locul stabilit. De 
asemenea, să nu uiţi să-i faci faraonului 
luntre stelară din piatră, ca Lui să-i asiguri 
privirea spre cer printr-un mic tunel bine 
orientat câtre steaua Makfus, ca să-şi afle 
calea. Să nu gândeşti niciodată că 
deschiderea pe care ai s-o zideşti în 
dreptul ochilor stăpânitorului e pentru ca 
noi sa-L putem vedea şi după moarte, ci 
pentru ca El să-şi poată 

vedea calea de după trecerea în neființă. 
Şi să nu uiţi să pui o piele netedă zidirii 
tale, ca unei făpturi, să strălucească în 
pustiu, aşa cum va străluci rugăciunea 
mea către zeul Mont pentru a izbândi”. 


De atunci au trecut cam două mii de ani. 
Timpul a erodat o bucată mare din lume şi 
o bucată mare din placa pe care 
necunoscutul a crestat mesajul sâu despre 
inundaţii. Ca după vreo două mii de ani de 
la acel om de culoare fără nume să se 
nască pe Nil un om al cărui nume îl ştim. 
Se numeşte Imhotep? şi l-a mărturisit pe 
Dumnezeu. în secolul al XXVII-lea î.Hr, 
Imhotep a ridicat în Saqqara, pe Nil, o 
criptă pentru faraonul Zoser, luptând 
împotriva apelor revărsate în inundaţii, a 


nisipului, foametei şi a capetelor ascunse 
în nisip, adică a îngrădirii limitelor 
gospodăriilor ţărăneşti. A luat cam vreo 
treizeci de mii de 
ţărani,  salvându-i de la inundaţii şi 
foamete, i-a dus cu familiile în zona 
stâncoasă a Nilului. Le-a încropit acolo o 
aşezare nouă, ferită de ape, le-a dat să 
mănânce şi să bea lor, femeilor, fiilor şi 
fiicelor lor, şi i-a pus la treabă. l-au scos 
din cariera de piatră două milioane de 
blocuri grele de câte cincisprezece tone 
bucata, iar el le-a asigurat mierea cu care 
vracii sā le tâmăduiască ranile, fiindcă 
piatra frânge picioarele şi mâinile. Au 
transportat piatra cu corâbiile pe Nil, 
până la locul unde era hotărâtă înălţarea 
zidirii. Le crâpa şira spinării sub greutatea 
pietrei pe care o trăgeau pe nisip în sănii 
de lemn. A pus un om să bată din palme şi 
pe un altul să recite imnuri pioase zeului 
Ra, ca să dea ritmul muncii miilor de 
oameni. Temelia noii zidiri era acoperită 
cu pământ, peste care se trăgeau mereu 
alte blocuri de piatră, şi totul le venea mai 
uşor cu cât erau mai aproape de cer, 
fiindcă zidirea se îngusta la vârf, acolo 
unde piramida devenea punctul de aur. 
Desigur, nu l-a uitat pe Zoser care i-a 
poruncit să facă toate astea, pe faraonul 
pe care l-au înhumat în piramidă. Unde 
Imhotep a făcut culoare şi odâi dosnice, a 
construit pasaje false şi a coborât 


sarcofagul greoi de aur cu faraonul în el, 
astfel încât nisipul a umplut încăperea 
funerară şi pasajele, iar când a venit clipa 
să se scurgă nisipul, atunci s-a coborât şi 
sarcofagul în locul stabilit. De asemenea, 
Imhotep nu a uitat sâi construiască 
faraonului o luntre stelară din piatră 
pentru ca Lui să i se asigure privirea spre 
cer printr-un mic tunel bine orientat câtre 
steaua Sirius, ca astfel faraonul să-şi ştie 
calea. N-a gândit niciodată că deschiderea 
pe care a făcut-o în faţa ochilor faraonului 
era acolo pentru ca noi sa-L putem vedea 
şi după dispariţie, ci pentru ca El să-şi 
poată zari calea de după moarte. Şi n-a 
uitat să cresteze numele faraonului pe 
scarabeu şi să pună o piele netedă peste 
piramida lui precum o făptură, care să 
strălucească în pustiu, aşa cum 
străluceşte şi azi rugăciunea lui Imhotep 
care a izbândit. 

HANS KIRCHGASSER (Germania) 


Hans Kirchgasser s-a născut la Leipzig în 
anul 1970, a studiat la Berlin şi Heidelberg. 
Specialitate: design industrial şi marketing. 
Date fiind călătoriile sale de afaceri, a voiajat 
mult prin Europa, îndeosebi în cea estică. Pe 
lângă alte locuri, s-a deplasat cu afaceri şi la 
Belgrad. Kirchgasser poate fi recunoscut ca 
fiind unul dintre personajele povestirii incluse 
aici şi care se petrece în acest oraş. Era 
preocupat de numismatică, cercetând monede 
din vremea împărătesei romane Etruscilla?. 
Sejurul său de afaceri la Belgrad probabil că a 


fost doar un pretext pentru a se putea informa 
despre monedele bătute în perioada de care 
era interesat. Culegerea de povestiri i-a fost 
ilustrată de Quint Buchholz. Printre acestea 
se numără: „Zbor în loc”, „Amalia şi bestia”. 
Edituri: Cari Hanser Verlag şi Deutche 
Taschenbuch Verlag. Cunoscutul filozof şi 
critic german Hans Robert Jauss a scris un 
studiu despre el. Kirchgasser s-a îmbolnăvit şi 
a murit în 2006, în urma unei crunte 
suferinţe,  contaminându-se de la nişte 
monede antice pe care le cerceta. 


BĂRBATUL ÎN ALB 


D oamna Schitz, aşa cum se prezenta 
ea fals, venea în fiecare vineri să se 
instaleze în camera 428 de la etajul patru 
al unui hotel cu vedere la râu. Avea 
intotdeauna cu ea un ghiveci abia 
cumpărat. Invariabil cu acelaşi 
rododendron înflorit. Urca în camera ei de 
la etajul patru, aşeza ghiveciul abia luat 
pe masa de lângă fereastră şi arunca o 
privire catre priveliştea splendidă care se 
înfăţişa din acel loc. Prin peretele de sticlă 
uşor adumbrit se vedea totul, de la turnul 
bisericii episcopale, al cărui ceas era 
luminat seara, până la podul numit 
„Gazela”, mereu înţesat cu automobile 
pestriţe în mişcare. De aici, râul nu se 
vedea din pricina vegetației de pe mal, aşa 
încât vapoarele păreau că plutesc peste 


padure. După care doamna Schitz se aşeza 
pe unul dintre cele două fotolii din odaie şi 
aştepta. îl aştepta pe bărbatul în costum 
alb. Care aşteptare era fără îndoială 
partea cea mai frumoasă a vieţii ei... 

Când el în fine apărea, în pantofi de 
pânză cu câălcâiele şi vârfurile din piele, 
într-un pardesiu deschis la culoare, cu 
pălăria sa panama din pai alb, vopsit, ea 
uita ca locuieşte pe o stradă dintrun oraş 
prafuit, cu iz de scuipat, că are un soţ care 
miroase a medicamente şi (din pricina 
proastei digestii] a prânzului de-alaltăieri. 
Uita cum soţul o privea cu ingândurare 
tulbure în ochii un pic cam sticloşi. Că o 
studia cu o uitâtură strâină, convins că 
vinerea îşi vizitează mama, pe doamna 
Melania de pe strada Sfântul Sava. 

Pe înserat, bărbatul în alb ieşea primul 
din camera 428, îmbrăcat la fel de 
impecabil în alb, cu pălăria sa panama şi 
cu pantofii din pânză de culoare deschisă. 
Curând după aceea cobora şi ea, ducându- 
şi rododendronul achiziţionat în acea zi, şi 
pleca acasă. Niciunul dintre ei n-a dormit 
niciodată la hotel, deşi camera cu două 
paturi era plătită cu regularitate pentru 
douăzeci şi patru de ore, pe numele 
domnului în alb, care ţinea corect evidenţa 
plăţilor şi lăsa bacşiş, adresa, numele şi 
prenumele. 

Toate au mers astfel până într-o vineri 
pe înserat, când, ca de obicei, domnul în 


alb a coborât primul, a încheiat socotelile 
şi a plecat, ca iute după aceea să se 
întoarcă; uitase ceva în cameră şi urcase 
la etajul patru, apoi a coborât repede cu 
liftul şi a plecat, făcându-le semn cu mâna 
portarilor. Nimeni n-a observat ca doamna 
Schitz, aşa cum se prezenta fals, rămăsese 
peste noapte în camera de hotel. Abia 
dimineaţă a intrat camerista ca să 
deretice camera şi a găsit cadavrul. 
Doamna Schitz zăcea în pat sufocată cu 
perna pe care rămăseseră urmele rujului 
de buze marca Max Factor. Perna mirosea 
a somnifer puternic. Se pare că moartea a 
survenit instantaneu, încă în seara aceea 
de vineri, dar, după spusele 
anchetatorului, a fost constatată abia a 
doua zi dimineaţă. 

Domnul anchetator, chemat imediat, 
avea nişte mustăţi negre care nu râdeau 
nici atunci când el începea să râdă. 
Aduceau mai degrabă cu un schelet de 
peşte rămas în jurul gurii, după masă. A 
făcut înconjurul camerei cu doi funcţionari 
de la poliţie în uniformă. în afara 
lucrurilor obişnuite pentru o cameră de 
hotel, au gasit aici un blocnotes şi o 
pălărie. Lucruri uitate de foştii oaspeţi. 

S-a presupus că blocnotesul era scris în 
alfabet gotic şi câ aparţinea unui oarecare 
Peter Flis, negustor german, care cu 
câteva zile înainte petrecuse o noapte la 
hotel. Pentru ca pierduse avionul, se 


îmbătase şi înnoptase într-un alt hotel. 
Mahmur cum era, n-a priceput ce-l întreba 
anchetatorul şi n-a înţeles nimic până ce 
nu i-au arâtat blocnotesul. Atunci le-a 
mulţumit ca apoi iarăşi să nu înţeleagă 
nimic când l-au dus în arest. 


pălăria panama era din pai alb vopsit. Se 
afla pe scaunul anchetatorului, în vreme 
ce acesta o fixa cu privirea, bându-şi în 
picioare cafeaua. Când deodată domnul 
anchetator a scos din buzunărasul de la 
vestă un centimetru de ] 
croitorie din pânză. A măsurat 


circumferința interioară a  pâlăriei. 
Circumferinţa capului  necunoscutului 
măsura şaizeci şi şapte de centimetri. 
Atunci domnul anchetator a aprobat 
eliberarea din arest a neamţului, i-a cerut 
să nu se depărteze de oraş, iar unui 
bărbat în civil i-a ordonat să urmărească 
atent intrarea în hotel. 

„Mai întotdeauna criminalul se întoarce 
la locul crimei”, gândea domnul 
anchetator şi, bizuindu- se pe acest fapt, 
nu a mai întreprins nimic, în afară de a 
aştepta. Au aşteptat vreme îndelungată. 
Anchetatorul avea şi numele, şi adresa din 
strada Coroanei a domnului în alb, dar era 
încredinţat că sunt false. 

„Oare de ce şi-ar da cineva la hotel 
numele real şi adresa, dacă ar avea de 
gând să ucidă?” Totuşi, a trimis pe cineva 
să ţină sub observaţie apartamentul din 
strada Coroanei, care a fost declarat la 


hotel ca fiind domiciliul bărbatului în alb. 
între timp, domnul anchetator luase 
declaraţii de la personal. 

A mai încercat un lucru, ce ţinea de 
rutina activităţii sale, şi a verificat dacă 
fuseseră declarate multe dispariţii în oraş 
şi dacă între timp majoritatea dispăruţilor 
se intorseseră acasă. Printre dispariţii 
erau şi cazuri neelucidate. îi sărise în ochi 
dispariţia unei precupeţe din piaţa Zeleni 
Venac, dar n-a fost asta. Dispăruse şi soţia 
unui oarecare domn Isidor Groll, din 
strada Banat. Printre alţii, trecuse şi pe la 
el. Bărbatul căruia i s-a prezentat l-a lasat 
pe anchetator să intre în apartament; era 
mai înalt decât vizitatorul şi avea o stranie 
privire sticloasă. Anchetatorul a trecut în 
balcon unde se aflau multe ghivece cu 
rododendroni. Se uscaseră. Se pare că 
domnul Isidor Groll nu ajunsese să-i ude. 
Au discutat prieteneşte, domnul Groll 
mirosea a medicamente şi era mâhnit din 
pricina dispariţiei soţiei sale. Când a 
înţeles că domnul anchetator nu are 
noutăţi despre ea, şi-a pierdut complet 
interesul faţă de el. în clipa aceea domnul 
anchetator a spus adevărul, chiar aşa, ce 
s-a petrecut cu doamna Groll, care se 
prezentase ca doamna Schitz în camera de 
hotel. Că a fost ucisă. Pentru o clipă, 
domnul Groll a rămas fără cuvinte, după 
care a declarat că în ultima vreme ea se 
comportase ciudat. Nu mai avea nimic de 


spus şi era evident că abia aştepta să 
rămână singur cu acea veste care se pare 
că îl afectase mai mult decât voia să arate. 
Anchetatorul s-a scuzat repede şi a plecat, 
când a sunat telefonul. Domnul Groll a 
ridicat receptorul ascultând. După care, 
mirat, a trecut receptorul în mâna 
anchetatorului şi a zis: 


— E pentru dumneavoastră! 
— Mulţumesc, a zis  anchetatorul, 


privind mâinile zdravene şi vânoase ale lui 
Groll, care îi ofereau receptorul şi l-a luat. 

Vocea aparţinea agentului pe care 
anchetatorul îl postase în faţa casei din 
strada Coroanei. 

— Bărbatul în alb locuieşte, într-adevăr, 
în strada Coroanei. Am găsit acel nume la 
hotel - nume care se afla pe lista 
locatarilor. 

Cu mii de scuze, anchetatorul a părăsit 
apartamentul lui Isidor Groll şi şi-a spus 
sieşi pe stradă: „într-adevăr, criminalul se 
întoarce întotdeauna la locul crimei. Să 
aşteptam şi sā vedem dacă şi cine va 
veni.” 

Era într-o vineri când bărbatul, pe care-l 
lăsase la hotel să urmărească intrarea, a 
telefonat: 

— Bărbatul în alb a venit. Domnul din 
strada Coroanei. E sus în cameră. N-a 
spus nimic nimănui. 


— Ajung imediat! a strigat anchetatorul 
în telefonul mobil şi a zbughit-o pe scări. 

Răstimp în care şi-a sunat un prieten şi 
coleg de la secţia de poliţie vecină, cu 
care s-a întâlnit în faţa intrării la hotel. Al 
doilea inspector avea un soi de ceafă 
dublă pe post de guşă şi o barbă de tipul 
furcă franceză. 

Au urcat amândoi la etajul patru. 
Tânărul în costum alb şedea pe unul 
dintre cele două fotolii din camera 428 şi 
fuma. Pe celălalt fotoliu se afla 
pălăria lui panama. 

„Oho, asta e deja a doua pălărie panama 
din acest caz”, s-a gândit anchetatorul, şi 
i-a spus bărbatului în alb: 

— Ce faceţi aici? O aşteptaţi pe doamna 
Schitz? 

— Nu e treaba dumitale, i-a întors-o 
tânărul. Cine eşti dumneata? 
—  Si-ncă cum mai e treaba mea! a zis 
anchetatorul, apropiindu-se de masă. Sunt 
de la poliţie. Pentru început vă voi spune 
că doamna Schitz nu va veni. 

— De unde stiti asta? a întrebat furios 
tânărul. 

— Vinerea trecută a fost ucisă în camera 
asta, cu o pernă îmbibată cu un somnifer. 

La acele cuvinte, tânărul în alb a rămas 
cu gura căscată şi s-a ridicat din fotoliu, 
iar anchetatorul s-a aşezat în celălalt 
fotoliu. 


Când şi-a mai revenit, tânărul în alb a 


întrebat: 

— Cine a ucis-o? 

— Asta să mi-o spui dumneata! a zis 
tâios anchetatorul. 

Apoi în cameră s-a aşternut tăcerea. Se 
putea auzi cât de repede gândea bărbatul 
în alb... 

Care a spus: 

— Eu n-am omorât-o. 

— Presupunem, a zis anchetatorul. Acum 
puteţi pleca. 

După ce tânărul, de voie, de nevoie, a 
părăsit camera, celălalt anchetator, de la 
secţia de poliţie vecină, a întrebat mirat: 

— De ce l-ai lăsat pe suspect să plece? 

— El nu e suspect. Nu e nici criminal. 

— Unde ti-e dovada? 

— Chiar stau pe dovadă, i-a întors-o 
liniştit anchetatorul şi s-a ridicat de pe 
pălăria panama pe care tânărul în alb o 
uitase la plecare. 

Cu mişcări largi, a scos din buzunarul de 
la vestă centimetrul de croitorie şi a 
masurat circumferința pălăriei. 

— Aşa am şi gândit, a adăugat, şaizeci 
de centimetri. Dragul meu, avem o 
problemă! Avem doi oameni în costum alb. 
Unul dintre ei e criminalul, dar nu acesta 
cu circumferința capului de şaizeci de 
centimetri; se vede din prima. Ci celălalt. 

— Care celălalt? 

— Cel care şi-a uitat pălăria cu 
circumferința de şaizeci şi şapte de 


centimetri. în general, îşi uită pălăria cei 
care o poartă rar. 

— Pâi atunci cine naiba e asta? a 
intrebat al doilea anchetator. Ala cu 
circumferința de şaizeci şi şapte de 
centimetri? 

— Soţul doamnei Groll, a cârui soţie s-a 
prezentat aici sub numele fals de doamna 
Schitz. Dar ar fi bine să înhăţăm păsărică 
până ce nu-şi ia zborul. 

— Si acum încotro? 
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— La Dunare, pe strada Banat! De fapt, 
domnul Groll ştia ca soția lui se întâlneşte 
si unde se întâlneşte cu amantul ei. L-am 
suspectat atunci când am văzut că nu 
stropeşte florile nevesti-sii. S-a decis ca, 
printr-o singură lovitură, să-i aranjeze şi 
pe soţie, şi pe amantul acesteia, pe care l- 
ar fi trimis la o detenţie pe viaţă. Era cam 
de aceeaşi statură cu tânărul şi probabil 
că de aici i-a venit ideea. Ştia - e vară şi 
văzuse că amantul 


nevesti-sii venea la hotel îmbrăcat în 
costum alb. Şi-a comandat un costum alb, 
o pălărie panama şi pantofi din pânză cu 
întărituri din piele. A aşteptat camuflat în 
dreptul hotelului ca tânărul să iasă de 
acolo, iar la scurt timp a intrat îmbrăcat 
identic, a spus portarilor că a uitat ceva în 
cameră, a urcat la etajul patru şi şi-a 
omorât soţia. Totul n-a durat mai mult de 
cinci minute. Apoi s-a întors, le-a făcut un 


semn cu mâna portarilor, care n-au 
observat schimbarea, şi a ieşit. Numai că 
el, într-adevăr, a uitat ceva în cameră. A 
uitat palaria. l-am măsurat pălăria 
panama. Avea circumferința capului 
şaizeci şi şapte de centimetri. Când am 
măsurat circumferința pălăriei tânărului 
pe care l-am găsit în cameră şi pe care l- 
am lăsat sa plece, nefiind nevinovat, 
aceasta masura şaizeci de centimetri. De 
aceea am fost sigur câ domnul Groll e 
criminalul... De altfel, se vede cu ochiul 
liber că domnul Groll e mai căpos decât 
tânărul. 

Când au ajuns în strada Banat, 

inspectorul i-a spus colegului său: 
— Se pare că Groll e sus, în 
apartamentul sau de la etaj, fiindcă arde o 
lumină. Pentru început o să mă duc 
singur... Te rog să aştepţi aici în maşină, 
cinci minute. Dacă nu revin, să vii după 
mine să mă iei. 

Câteva minute mai târziu, domnul 
anchetator suna la uşa pe a cărei plâcuţă 
scria „Groll”. Deloc surprins, cunoscutul 
domn cu privire sticloasă l-a lasat să intre. 

— Sā trecem, domnule anchetator, pe 
aici, prin terasă. 

Şi domnul anchetator a mai trecut o dată 
prin terasă. în ghivecele lor, 
rododendronii se veştejiseră de tot. 

De cum a intrat pe uşă, domnul 
inspector a scos revolverul, dar nu a 


apucat să tragă. Ultimul lucru pe care l-a 
simțit în viaţă a fost mirosul unui somnifer 
puternic cu care era îmbibată perna. Nişte 
mâini puternice şi vânoase îl inăbuşeau cu 
perna. Domnul Groll era al naibii de abil în 
mânuirea pernei. 


GANE SOTIROSKI (Macedonia de Nord) 


Sotiroski este poet şi prozator. A studiat 
istoria artei la Skopje, Sofia şi Belgrad. Este 
tradus în engleză. Provine din marea familie 
Kija-Sotiracija din Prilep, care a dat pictori, 
poeţi şi care astăzi dă traducători şi oameni 
de afaceri. A publicat însemnări şi interviuri la 
o editură din Strumiţa. De pildă, sub titlul 
„Feminism”: 

EL: îţi dau bani, cumpără-ţi chiloti. 

EA: Nu port chiloti. 

întotdeauna a spus că doar în Macedonia n-a 
curs o picătură de sânge în timpul destrămării 
statului. 


A “OANA PE AUR 


— Am adus-o. E aici. 

— Să văd. 

Această discuţie a fost purtată de doi 
bărbaţi, la vreme de seară, într-o cârciumă 
de la periferia Bitolei. Cel mai în vârstă 
era în uniforma forţelor 


armate ale Naţiunilor Unite, celălalt, într- 
o cămaşă din pânză topită, de ţară. 
Tânărul a scos din tolbă ceva învelit într- 
un chilim mititel din Pirot. Era icoana 
Sfântului Dumitru. Pictată pe un fundal de 
aur, il reprezenta pe sfânt călare, 
galopând pe mare şi tăind cu sabia velele 
unor nave mici, răzleţite în golf. în 


depărtare se vedea oraşul, iar la poalele 
icoanei era pictat un omuleţ care ara cu 
brăzdatul, la care era înjugată o pereche 
de boi. 

— E furată? întrebă cel în uniformă. 


— Normal că e furată, dar eu am plătit-o 
cum se cuvine, ceea ce aştept şi de la 
dumneavoastră. Vasăzică, tranzacţia este 
cât se poate de legală. 

— Când a fost pictată? 

— în secolul al XVII-lea, poate un pic mai 
târziu. 

— icine a pictat-o? 

— Ei, asta nu se ştie. La noi, pictorii nu- 
şi semnează icoanele. 

— Nu? Pot să îndrăznesc să întreb ceva? 
— întrebaţi, ştiu şi ce-o să mă întrebaţi. 
— De ce-o vindeti? 

— Ei, aici e vorba de o povestioara din 
cu totul alt loc. La Moscova se află multe 
manuscrise vechi ale noastre, despre care 
se susține că le-ar fi vândut un mare om al 
nostru. De aia şi multi îl acuză. Eu mă 
întreb însă ce-ar mai fi fost cu acele cărți 
ale noastre dacă el nu le-ar fi vândut 
ruşilor? 


Jf 


Zile în şir le-ar fi azvårlit ienicerii în mare 
de pe ţărmul Muntelui Sfânt, cărate cu 
roaba de moloz. 

—  laricoana asta a dumneavoastră de 
unde e? 

— Cum adică de unde e? 

— Se ştie unde a fost pictata? 

— Sigur că se ştie, în Macedonia. 

— în care Macedonia? 

— Păi, în asta. 

— Päi cum se poate şti dacă nu e datată, 


semnată şi nu are locul unde a fost făcută? 


J 


— Vreți să cumpăraţi icoana sau 
cumpăraţi un desen de Rembrandt? Exista 
nu ştiu câte feluri de a putea determina 
tot ceea ce cereti, doar că toate astea sunt 
altcumva însemnate pe icoană decât pe o 
pânză pe care au pictat-o artiştii de pe la 
vol. 

— Şi toate astea se pot oare tâlcui în 
aur? 

— Dar pot să vă pun şi eu o întrebare? 
Pentru ce cumpăraţi icoana asta? Ca s-o 
revindenţi unui misit şi sa vă trageţi un 
câştig? în cazul ăsta, cred că e de-ajuns să 
ştiţi că veţi cumpăra un fundal de aur, iar 
restul, deci, icoana, ceva ca un adaos, 
ceva care merge cu ea. 

— Ei, vedeţi câ nu-i aşa. Oi fi eu din 
forţele aliate ale ONU, dar sunt originar 
din Rusia şi vreau ca în apartamentul meu 
din Glasgow să-mi fac într-un colţişor al 
casei un iconostas după vechea tradiţie 
rusească. După moartea mea, totul va 
aparţine muzeului local. 

— Pai de ce nu spuneţi aşa, atunci e cu 
totul altceva! 

La care tânărul în cămaşă albă strigă, 
întorcându-se câtre cei din fundul 
restaurantului: 

— Medor, medor, medor: o-li-li-li! 

Strigare la care chelnerul aduse degrabă 
bostan copt şi seminţe prăjite şi sărate. 


Imediat cerură salep, o bragă şi două 
farfurioare cu halva de în. După ce-şi 
ostoiră foamea, tânărul continuă: 

— Deci, iată cum stă treaba cu 
proveniența icoanei. Aşa cum am zis, e din 
Macedonia, mai exact, din Pelagonia. 
Există prototipuri de icoane din acea 
vreme şi chiar de dinainte, despre care se 
ştie, fara drept de tagada, de unde provin. 
De pildă, Născătoarea de Dumnezeu, 
„Mângâietoarea” cu micuțul Hristos în 
braţe căruia îi iese sândăluţa din picior. A 
fost pictată în Pelagonia. 

— Daricoana asta a dumneavoastră? 

— Despre icoana asta a noastră se vede 
că e de aici pentru că în fundal este pictat 
Marko Kraljevic— arând pe cale. 

— Cine e Marko Kraljevic? 

— Un rege din Macedonia, iar scena a 
fost descrisă într-un cântec popular 
sârbesc. 

— Complicat. Mie mi s-a spus că orice 
icoană îşi are prototipul său vechi. La fel e 
si-n cazul de fata? 
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— Desigur. La noi icoanele vechi se 
îngroapă, căci există cimitire de icoane la 
mânăstiri. Asta-i e tiparul unei lucrături 
greceşti de acest soi. 

— Icoana greceasca? Cum de ştiţi asta? 
— Simplu. Sfântul Dumitru este un sfânt 
grec, protectorul Salonicului. El i-a tăiat 
pe sârbii care au năvălit de pe uscat în 


Salonic, iar în icoană sfântul e reprezentat 
cum taie cu sabia velele corăâbiilor turceşti 
care amenințau să-i asedieze oraşul. 


— Si atunci de unde e icoana asta? 


— Mantia dovedeşte ca icoana a fost 
lucrată de un clept. Veşmântul are 
ornamente din acel ţinut. 

— Ce-i âla clept? 

— E un schipetar înainte să treacă la 
Islam. 

— Nu înţeleg. 

— E un creştin din Albania. 

— Atunci icoana e din Albania? 

— Nu e lesne de presupus. Pentru ea s- 
au folosit ancadramente bulgăreşti, sub 
stratul de aur. încât pe lemn să nu ajungă 
cariile. De asta e la mare preţ şi de-asta 
icoana s-a păstrat până-n ziua de azi. 

— Dar aurul de unde e? 

— De fapt e glama, aur amestecat cu 
argint obtinut în Kosovo şi în minele 
bosniace din vremea despotului sârb 
Ştefan Lazarevic. 

— încă o întrebare. înscrisul „Sfântul 
Dumitru” nu e nici în rusă, nici în greacă. 
Ştiţi cumva în ce limbă este? 

— E greu de spus. Cred însă că este în 
limba sârbă veche bisericească. 

— Pai icoanele voastre parcă sunt 
pictate de toate popoarele care trăiesc în 
Balcani. 

— Chiar asa. De asta şi este icoană. 


Altfel ar fi 
Z 
tablou. 


SEBASTIAN BURGOS (Portugalia) 


Scriitorul portughez Sebastian Burgos s-a 
născut în Evora, unde a terminat şcoala 
generală. A locuit în Lisabona, făcând design 
pentru telefoane mobile la diverse firme. S-a 
ocupat un pic şi de pictură, iar tablourile i-au 
fost expuse mai mult în Argentina şi Brazilia 
decât în Portugalia. Editurile lui au fost: Don 
Quixote din Lisabona, Marco Zero şi 
Companhia das Letras din Sao Paulo. 
Romane: Vântul numit Eu şi 
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întâlnirea nocturnă a doi câini. A alcătuit o 
selecție din proza satiricā portughezā a 
secolului al XVI-lea. A tipărit Antologia 
povestirii universale. Toate povestirile din 
aceastā carte au fost scrise de el. N-a fost 
niciodată căsătorit. E cunoscută maxima lui 
oferită unui ziarist: „Nu mai merg la recepții. 
Acolo toți mă cunosc, iar eu chiar pe nimeni.” 
A murit în anul 2002. 


PIEPTENELE DE ARGINT 


unt un pictor cunoscut, iar nevastă- 

mea, o vrajitoare. De multă vreme 
lumea ma recunoaşte pe strada, chit cā e 
vorba de o strada din Lisabona sau din 
Buenos Aires. Uneori nevasta-mea şi cu 
mine plecăm departe într-o vacanță, doar 
ca să ne mai ferim de obligaţiile care ne 
asaltează. Asa câ anul ăsta ne-am dus 
iarăşi în Insulele Azore. Era vreme de 


iarnă, la un hotel în care ne mai 
cazaserăm şi altădată. Cândva îl dotasem 
cu picturile mele; exista o piscină cu apă 
caldă de mare, 33 de grade. Puteai trece 
peste torentul apei în partea exterioară a 
piscinei, de unde vedeai Atlanticul. Ca pe 
vremuri Cartagina. Nu m-a surprins să 
vad pe peretele camerei noastre un tablou 
în ulei de-ale mele, din 2004. 

Am cinat în sufrageria hotelului fiindcă 
plâtisem demipensiune. Acolo am 
constatat că, fără voia noastră, am picat la 
o întrunire a scriitorilor care, evident, mă 
ştiau cu toţii, aşa ca mi-ar fi venit anevoie 
să mă apăr de cordialitatea lor. Am găsit 
rezolvarea, după cină urma sā bem 
împreună un ceai, chit că soţia mea, 
Sandaria, avea aversiune faţă de aşa ceva, 
căci şi acel ceai aducea tot cu o obligaţie 
din cele de care voiserâm să ne sustragem 
fugind pe insulă. 

După următoarea cină (pentru a nu fi 
iaraşi nevoiţi sa luâm parte la un ceai cu 
mai ştiu eu cine, cu care nu am fi vrut să 
ieşim la un ceai], am roit-o la un alt hotel 
ca să bem ceva. Acolo ne-am aşezat într- 
un lobby şi am cerut tequila cu tortilla 
unsă cu cremă de măsline şi gem de 
ceapă. Apoi am privit în jur. în mijlocul 
acelui spaţiu, se afla un butic foarte şic. 
Numai din sticlă, aşezat ca o nestemată în 
holul hotelului, care nu stătea „în curent” 
ca în majoritatea unor astfel de holuri. 


Buticul oferea obiecte antice preţioase şi 
bijuterii. Am văzut în vitrină acele 
secretere de damă pe care doamnele 
scriau epistole de amor, din Valladolid. 
Stâteau pe nişte picioruşe subţirele, iar 
deasupra lor străluceau lustre din lemn 
aurit din secolul al XVIII-lea; peste tot 
vedeai porţelanuri de Sevres originale şi 
evantaie din fildeş, confecţionate la Porto, 
care cândva răcoriseră doamne care acum 
de mult nu mai erau în viaţă. Pe o poliţă 
de sticlă am văzut în vitrină câteva inele 
Biedermeier din Austria, o limbă de 
pantofi dintr-o scoică, cu o coadă în formă 
de mână, cu care te puteai scărpina pe 
spate. Acolo era expus şi un divin pieptene 
din argint. Pentru că Sandaria îşi uitase 
unul din pieptenii preferaţi (cumparat la o 
expoziţie de la Beaubourg] pe o etajeră 
din Paris, mi-a trecut prin cap să i-l 
cumpăr. însă buticul era deja închis şi abia 
a doua zi de dimineaţă se deschidea. Asa 
că, în seara aceea, nu mai puteam 
cumpăra pieptenele de argint. Am reţinut 
cu exactitate cum arăta. Avea pe mânerul 
destul de lat o oglinjoară. în acea oglindă, 
Sandaria se putea convinge dacă părul 
pieptănat îi stătea bine. 

A doua zi am ieşit cu vaporul, încât abia 
în ziua următoare am revenit la butic de 
unde, în fine, am putut întreba de 
pieptenele de argint. Costa îngrozitor de 
mult, fiindcă era din Setubal, de la 


sfârşitul secolului al XVIII-lea. M-am 
prefăcut că n-o să-l cumpărâăm, dar, în 
sinea mea, am apreciat că totuşi l-am 
putea avea. Am decis să fie o surpriză 
pentru  Sandaria. De aceea nu l-am 
cumpărat atunci, ci, înainte să plecăm 
acasă, mam întors şi am cumpărat 
pieptenele de argint pentru ea. Am şovâit 
dacă să-i fac acea surpriză acasă, la 
Lisabona, sau chiar atunci la hotel. M-am 
decis pentru a doua variantă, fiindcă-s un 
bărbat nervos şi nerăbdător, care nu e în 
stare să amâne ceva, nici atunci când ar fi 
în folosul său. 

în ultima seară, înainte să coboare din 
cameră la cină, i-am întins Sandariei darul 
de argint. Frumos ambalat, a surprins-o 
într-atât, încât mai degrabă s-a mirat 
decât s-a bucurat. Lucru căruia nu i-am 
dat atenţie, şi-n vreme ce ea se aranja 
pentru cină, eu am ieşit la plimbarea mea 
obişnuită pe malul mării. Era vreme 
frumoasă, nisipul zăcea încă fierbinte de 
la soarele care  apunea, ascultam 
păsărelele care se pregăteau de odihnă în 
coroana copacilor tunşi în formă de 
minge. Am mângâiat o mâţă de la hotel şi 
am pornit-o câtre sufragerie. Acolo mă 
aştepta şocul. 

Sandaria nu era la masa noastră. 
Zadarnic am aşteptat-o o vreme şi, pentru 
că până atunci nu se mai întâmplase aşa 
ceva, am telefonat în cameră. Nici acolo 


nu era. Am format numarul ei de mobil, 
dar în clipa aceea am observat că 
Sandaria se afla la masă cu scriitorii care, 
în seara aceea, aveau şi ei cina de adio. 
Bea şi mânca cu ei. M-am apropiat de 
masă şi abia atunci s-a petrecut adevărata 
surpriză. 

Soţia mea, Sandaria, avea pieptenele de 
argint în păr, era frumoasă, cu o 
splendoare de sprâncene şi ochi, însă nu 
m-a recunoscut. Se comporta de parcă 
niciodată n-am fi fost căsătoriţi, de parcă 
nu am fi împărţit binele şi răul două 
decenii, se purta de parcă nici n-am fi stat 
împreună la micul dejun, ca apoi să ne 
pregătim pentru a doua zi dimineaţă, când 
o porneam la drum spre casă, la Lisabona. 
Şi nu numai asta. Când i-am spus pe 
nume, ea a râmas surprinsă şi a reacţionat 
de parcă aş fi fost mai ştiu eu ce tip 
inoportun. Arata ca o persoană care- şi 
irosise toate zâmbetele. De atunci, n-am 
mai văzut-o niciodată. 

încă vulnerabil după acea scenă, am mai 
primit o lovitură. Spre uimirea mea, nici 
ceilalţi, adică scriitorii, care mă cunoşteau 
bine, dintr-odată nu- şi mai aminteau de 
mine. Pentru toţi ceilalţi, devenisem un tip 
absolut necunoscut. 

Atunci m-am întors cu un ciudat 
presentiment şi m-am dus la etajul patru, 
unde, pe peretele camerei noastre de 
hotel, atârna unul dintre tablourile mele 


din 2004. Acum, pe perete atârna o 
acuarelă total necunoscută. Era ceva mai 
mare decât tabloul meu, iar de numele 
care se afla în josul acuarelei nu auzisem 
niciodată. Atunci mi- am amintit de o 
antică formulă magică: „dacă nu priveşti, 
nu poţi fi văzut”. Şi m-am gândit: poate că 
ei nu mă cunoşteau pentru că eu uitasem 
să privesc. Ei nu mai ştiau cine sunt 
fiindcă eu am încetat să-i mai privesc. 


ERIKA BEVC (Slovenia) 


Erika Bevc s-a născut în Pomurje, într-o 
familie numeroasă, în care a fost al şaptelea 
copil şi a treia fată. A învăţat la Maribor, Ptuj, 
Gratz şi Viena. N-a studiat niciodată. 
Autodidactă, a devenit scriitoare absolut din 
întâmplare (aşa cum ea însăşi spune), fiindcă, 
la un moment dat, era mai uşor să-ţi câştigi 
astfel existenţa decât să vinzi computere. Şi-a 
postat poeziile online /Sudoare fără muncă). 
Şi-a publicat în limba germană romanul: Puştii 
care n-au fost copii (2001). Divorţată. 
Povestirile sale au apărut de două ori pe 
internet în culegeri [Nimeni nu ne-a chemat, 
Căţei leoarcâ). Toate cărţile ei au fost 
publicate la MaNo, editură din Mala Gorica. în 
prezent, trăieşte şi scrie la Maribor. Va muri 
peste cinci ani. 


PERDEAUA 


(A 

D eseori am vise în reprize. Visez o 

casă mare, solida, cu doua giruete 
pe acoperiş şi cu o încăpere spațioasă cu 
trei ferestre. La fiecare fereastră este o 
perdea, pufoasă şi străvezie. Sunt încă o 
fetiţă (oricâţi ani aş fi avut în realitate) şi 
îmi place să mă furişez între perdea şi 
fereastră. De acolo, mă zgâiesc când în 
cameră, când în stradă, prin pleoapele 
oblonite, ca după aceea să se producă 
ceea ce e mai important. Din care pricină 


probabil că am avut acel vis. 

întâi că prin perdea mă ating de ceva. 
De ceva viu şi cald, care nu poate fi 
peretele sau canatul ferestrei. Fiindcă n- 
au acea câldură. Si devine 
„aproape evident atunci când pipăi prin 
perdea că acolo „de partea cealaltă” e 
cineva. Cineva care poate fi pipăit, tot aşa 
cum acea persoană necunoscută mă 
atinge pe mine. Există cineva care se 
mişcă, înfăşurat în perdea, deşi perdeaua 
ne împiedică să ne vedem şi să ieşim la 
iveală. Când să dau deoparte perdeaua, ca 
să descopăr cine e acolo, mă trezesc şi 
totul dispare. Cu timpul, visul se repetă şi 
eu înţeleg că acea persoană de cealaltă 
parte a perdelei mă atrage. Mă bucură, 
aşa încât uneori o îimbrăţişez prin 
marchizet, ca pe o dulce taină. Aşteptâm 
ceva... 


2. 

in fine, după ce am mai crescut, iar visul 
s-a repetat, l-am întrebat pe medic ce 
poate însemna acel vis. Si dacă este un vis 
normal. 

Medicul râde. Mirosul lui e mai puternic 
în timpul răâsului şi spune că un asemenea 
vis il au îndeobşte gemenii. Cărora încă 
din pântecele mamei le place să se atingă 
prin membrană. Poate fi o experienţă 
prenatală. 

Fac un drum de la Maribor la Ptuj, unde 
trăieşte mama, fiindcă vreau să dau 
lucrurile în vileag. 0 întreb pe mama, însă 
ea răspunde cu o convingere în care nu 


poate fi urmă de îndoială că n-a avut 
niciodată gemeni, câ eu m-am nascut 
prematur (aşa cum o ştiu toți], la şapte 
luni, şi că mă încâlzeam la biberonul cu 
lapte cald din care eram hrānita. Aşadar, 
nimic neobişnuit. 


| J 
La Ptuj s-a mai petrecut un lucru 
important, întorcându-mă eu pe 


neaşteptate în acel oraş, am dat de casa 
din vis. Solidă, cu două giruete pe 
acoperiş şi trei ferestre la stradă. 
Giruetele nu mai au destinaţia de altădată, 
dar sunt frumos colorate şi acum slujesc 
ca decor, iar soba al cărei fum il duceau, 
acum stă în antreu ca soclu pentru o vadră 
cu flori. 

Casa e de vânzare şi eu intru, chipurile, 
să studiez încăperile. înăuntru mă 
primeşte un tânăr limbut, cu buză de 
iepure. Care mă înştiinţează că, în urmă 
cu trei ani, părinţii lui au cumpărat casa, 
că trăieşte din rentă, că e singur la părinţi 
şi că acum casa are instalaţie de câldură 
cu gaz metan. 

înăuntru dau de odaia din vis, cu trei 
perdele lăsate până la podea. El stă la 
intrare şi tot spune mereu câte ceva, eu 
însă mă trag imediat după perdea, 
aproape farā sa-mi dau seama ce fac. Mă 
fac că privesc în ce parte dă camera. 

Atunci se ajunge la o întorsătură teribilă. 
El mă întreabă, oarecum tulburat de 
comportamentul meu: 


— Domnişoară, vă e bine? 

La care eu simt imediat că sub perdea 
mai e cineva. întind mâna şi, sub 
marchizetul străveziu, prind chica cuiva. 
Chică de femeie. De înălţimea şi de vârsta 
mea, ghicesc eu. lar eu aveam atunci 
nouăsprezece ani. Aşadar, necunoscuta e 
de gen feminin; suntem gemene măcar 
după ani, şi atunci încerc să smulg vălul 
perdelei de pe ea. 
însă, după perdea nu este nimeni, iar de 
undeva de departe, de la intrarea în 
cameră, iarăşi răzbate vocea tânărului cu 
buză de iepure: 

—  Domnişoară, v-am adus un pahar cu 
apă! 


4. 

La douăzeci şi trei de ani m-am căsătorit 
cu Guderian. E îndatoritor, are nişte 
imenşi ochi verzi pe care ştie atât de 
frumos să şi-i mijească, mai degrabă decât 
să privească. îl iubesc mai mult când 
doarme. Eu însă, de când m-am măritat, 
nu mi-am mai visat visul. Sau, mai exact, 
din ziua în care, ajunsă la Ptuj, am vizitat 
casa solidă. Acum m-am mai liniştit şi 
viaţa mea curge parcă într-o direcţie 
opusă. Dar, într-o noapte, culcată lângă 
soţul meu, care deja adormise, am simtit 
ceva foarte ciudat. O durere. Ca de la 
deflorare. 

„Oare pot fi dezvirginată de două ori?” 
m-am întrebat eu involuntar, însă m-am şi 


luminat. Nu, nu era vorba de cunoaştere. 
Nu. Pântecele meu 


ştia sau mai degrabă simţea ce anume se 
petrece. Necunoscuta era dezvirginată în 
seara aceea şi eu am simţit asta. Oare 
pentru că se măritase? Sau indiferent de 
asta? 


5. 

într-o dimineaţă, i-am şoptit lui 
Guderian: 

— Cred că sunt însărcinată. 

S-a fâstăcit şi n-a spus nimic. M-a privit 
cu ochii lui mari şi verzi, care vorbeau o 
altă limbă, poate limba bărbătească, care 
nu era şi a mea, şi m-a sărutat. Acel sârut 
a fost ca o punte. Trei luni mai târziu mi- 
am cumpărat o rochie de gravidă şi am 
pus-o pe mine. Nouă luni mai târziu am 
socotit ziua când trebuia să nasc, ne-am 
pregătit cu numele viitoarei noastre fiice - 
Cordelia, ca şi cu celelalte: pâtuţ, 
câămâşuţe, botoşei roz cu urechi de iepure. 
Dar nu s-a ajuns până la naştere. Şi am 
ştiut asta din adâncul sufletului. Stomacul 
meu nu creştea, eu nu-mi impingeam spre 
mine rodul pântecelui, aşa cum fac 
celelalte gravide. Şi când am recunoscut 
în faţa lui Guderian sarcina falsă, brusc m- 
au cuprins durerile facerii. De parcă urma 
să nasc. Şi atunci, iarâşi lâuntrul meu a 
simţit primul. Undeva pe lumea asta 
nāştea cealaltă: graviditatea ei nu a fost 


falsă, iar eu, de fapt, am simţit nouă luni 
acea graviditate ca fiind a mea. Aşa încât, 
în gândurile şi în visele mele s-a născut 
fiica  necunoscutei. Pe care mi-am 
imaginat-o imediat. Avea nişte minunaţi 
ochi albaştri şi doar o gropiţă pe un obraz. 
I-am spus Cordelia. 


O. 

Nouăsprezece ani mai târziu am fost 
singură. Guderian nu mai era în viata mea. 
Nimeni nu mai 
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era cu mine. De aceea, am râmas 
surprinsă când, într-o după-amiază, cineva 
a sunat la uşă. Am deschis şi am văzut în 
faţa casei o puştoaică la cei nouăsprezece 
ani ai ei. Avea nişte adânci ochi albaştri şi 
un zâmbet plat, cu doar o gropiţă pe un 
obraz. 

— Salut! Eu sunt Cordelia, a spus, m-a 
sărutat şi a intrat în casă. 
JAMES FENIMORE STEW (SUA) 


James Fenimore Stew s-a născut la Londra, 
dar şi-a făcut veacul în Statele Unite ale 
Americii, ca instructor de tenis. A trăit în 
diverse locuri (Chicago, California, Buffalo 
ş.a.); pretutindeni s-a întreţinut din tenis şi a 
dus o existenţă lejeră, la umbra lumii 
mondene pe care a slujit-o toată viaţa. în 
răstimpuri şi mai mult pe furiş, a scris 
povestiri care dezvăluie oarecum nostalgia sa 
faţă de Anglia, dar care sunt adevărate 
„Zornâitoare” americane, cum le-a numit un 


critic. Culegeri: Ruj de buze, Valul care va 
pleca în Anglia ş.a. Au fost publicate la: 
Knopf, Vintage Internaţional, ca şi la o mică 
editură, puţin cunoscută, din Pennsylvania - 
Difour. La New York i-a apărut cartea Book of 
the Monte Club. Avea o frumoasă voce 
cultivată şi o vreme a activat în grupul 
muzical Hunters. A murit de SIDA, în anul 
2003. 


SUDOARE ALBASTRĂ 


| n acele prime zile în Washington, am 
simţit permanent dorinţa de a-mi 
azvârli pantalonii de pe mine. De la arşiţă 
şi umezeală, mi se tot lipeau de corp. 
Aveam paisprezece ani impliniţi, când ai 
mei m-au trimis pentru câteva luni din 
Europa, la o mâtuşă din Washington. 
Locuia aproape de Connecticut Avenue, 
într-o clădire din cărămidă aparentă. De 
cum m-a văzut, bunicul Joe i-a spus 
mâtuşă-mii: 

— Asta tare repede creşte, o sā avem 
cheltuieli cu el. Va trebui să-i cumperi 
încălțări şi pantaloni, fiindcă-n două luni o 
să-i rămână mici. 


în timp ce vorbea, încăperea s-a 
întunecat brusc, iar eu am tresărit. 

— Nu te teme, a zis bunicul Joe râzând, e 
un oposum. Vine la fereastra noastră ca să 
bea lapte. 


Bunicul Joe avea pistrui ca un ou de 
şarpe, îmi era văr şi n-avea mai mult de 
şapte ani. Abia ce intrase la scoală. N-am 
întrebat niciodată de ce-l 


numeau atât de ciudat. Apartamentul 
mătuşii era minuscul, aşa încât migrena 
ei, care o apuca vinerea, razbātea cam 
până în mijlocul pădurii din spatele casei. 
Apartamentul ei se afla la parter şi dadea, 
precum clădirile învecinate, într-o zonă 
verde mustind de umezeală, veveriţe şi 
oposumi. 

Bunicul Joe m-a scos a doua zi „să vedem 
ce scrie în pădure”. Şi, într-adevăr, pe 
trunchiuri erau bătute în cuie ferpare, 
oferte de închiriat apartamente ori mai 
ştiu eu ce anunţuri de toate soiurile. Pe 
unul era notat de mână un număr de 
telefon şi scria: 

7 EARLS WANTED 

— Ce înseamnă asta? l-am întrebat pe 

bunicul Joe. 

— Pai nu ştii să citeşti? 

— Ba ştiu, dar cine sā „caute şapte 
conti”? 

— Ca prost mai eşti! Pune-ţi mintea la 
contribuţie. închipuie-ţi că mintea ta e o 
bilă, cu care trebuie sa nimereşti bila 
altuia pe care s-o împingi în gaură!... Care 
e a şaptea litera a alfabetului? 

Am început să număr pe degete: 

— Fi, bi, şi, di, i, ef, gi... G este a şaptea 
literă, am spus. 


— Păi atunci leagă-le între ele, dacă ai 
ghicit! G + earls - girls! 

— Asta înseamnă „se caută fete”? Pentru 
ce? 

— Cine ştie pentru ce. 

în momentul acela răsună O 
fermecatoare muzică diafană. Care m-a 
surprins şi am întrebat: 

— Ce e asta? 

— E Ausencia. 

— Ce? 

— Ausencia. E numele unei vecine, dar 
şi numele unei melodii dintr-un film, pe 
care ea o pune adeseori şi o ascultă. Ea e 
din Lima. Există o povestioară cu ea. N-am 
înţeles bine povestea asta şi nici porecla 
Ausenciei. I se spune „Gâtlej adânc”. 

— Adică cum? 

— Nu ştiu. Mama spune că nu e frumos 
să spui aşa ceva. Cândva, Ausencia a fost 
călugăriţă, dar a fost violată, aşa că a 
parasit mânăstirea. 

Bunicul Joe zâmbi stânjenit şi povesti 
ceva ciudat, iar eu am înţeles, desigur, dar 
el, care povestea, nu. Era totuşi un mucos. 

Atunci am văzut prins de un trunchi un 
alt anunţ: 

G00 WANTED! 

N-am vrut să întreb ce inseamnă 
anunțul, ci lam smuls şi l-am luat cu mine. 

în apartament, l-am scos din buzunar şi 
am silabisit. G + eyes wanted! Deci, GUYS 
WANTED, deci, „se caută bâieţi”. Nu era 


nimeni acasă, nici mâtuşa, nici bunicul 

Joe, aşa încât am format numărul din 

anunţ şi a râspuns o frumoasă voce gravă. 

N-am putut evalua dacă era masculină ori 

feminină, până ce n-a zis: 

— Ausencia. Cine o caută? 

— în privința anunţului, am replicat eu. 
Un râset la capătul celălalt al firului, iar 

apoi: 

— Si n-o mai freca cât discuţi cu mine! 
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Ca ars, am scos mâna din buzunar acolo 
unde o țineam de obicei. Iarăşi un râset. 

— De unde aţi ştiut? abia am reuşit să 
spun. 

— Ce crezi, prostovane, cum de-am 
ştiut? Te vad prin fereastra! Vino să stam 
de vorbă. Aşa cum am scris în anunţ, am 
nevoie de tine. 

— Pentru ce? i-am întors-o înfricoşat. 
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— Nu te teme, n-o să te mănânc. îmi 
trebuie un fals şaman pentru o misiune 
umanitară. 

— Ce-i âla şaman? 

— Ceva ca un vraci indian. Vino mâine la 
sase după-amiază. 

Şi „clic”. 

Atât. 

Evident că nu le-am spus nimic bunicului 
Joe şi nici mătuşă-mii, atunci când a doua 
zi după- amiază am plecat la Ausencia. Am 
găsit-o repede, fiindcă pusese iaraşi 
melodia aceea. Trăia într-o imensă 


încăpere goală, unde erau doar un cufăr, 
un scaun şi un hamac dintr-o împletitură 
groasă de sfoară în două culori, prins de 
tavan. Pragul încăperii ei pronunţa tot 
felul de vorbe. Când am intrat a spus: 
„lLaman!” 

Pe cufăr ardea un sfeşnic, chit că era 
ziuă. Pe perete atârna un poncho în multe 
culori, din cele purtate de preoţii din Anzi. 
Din care ieşea o tichie cu mult portocaliu. 
Mi-a făcut semn să mă aşez pe cufăr şi să 
tac până ce se termină melodia. 

Avea buzele pompate cu silicon, parul 
drept ca iarba neagră şi nu avea vârstă. 
Purta o palarie barbateasca şi un inel la 
picior. Privea prin mine cu ochii mijiţi şi 
dureros de frumoşi. Parea să aibă piept de 
bărbat sub poncho, iar talia îi era 
dezgolită, ca să i se vadă buricul dat cu 
cârmâz. Mirosea a ceai alb. Părea să 
locuiască permanent aici, trăind în după- 
amiezile ei de sticlă, ca în restul timpului 
să nu fie niciunde. De parcă locuia doar în 
acea parte a zilei în care era musai. 

De cum s-a terminat melodia, ea opri 
aparatura muzicală, se întoarse spre mine 
Şi, cu un indescriptibil jet de scuipat 
punctual şi năvalnic, stinse lumânarea de 
lângă mine. 

— Ai văzut? 

— Ce anume? 

— Ceea ce şi tu trebuie să înveţi. Să ai în 

minte că esenţial este să strângi suficientă 


salivă în gură. După care, cu puţin 
exerciţiu, o vei putea împroşca până 
departe şi drept la ţintă. 

— Dar care e tinta? am întrebat eu. 

— 'Ţinta e sa mă ajuţi pe mine. 

— Ce primesc în schimb? 

— N-o sā primeşti bani, dar, dacă ai 
necazuri şi greutăţi, eu te pot ajuta. Asta- 
ţi va fi rasplata. Acum te du şi sā nu mai 
vii până ce n-o să înveţi să nimereşti 
broasca uşii cu jetul scuipatului. Neam 
înţeles? 


Şi am plecat acasă, daca minusculul 
apartament al mâtuşii se poate numi 
astfel. Şi m-am pus pe exersat. M-am 
antrenat la greu. Am fixat într-un copac 
din padure o cutie de bere din tablă, ca sā- 
i nimeresc  deschizâtura. După o 
săptămână, m-am dus iarăşi la Ausencia 
şi, cu jetul scuipatului, am stins lumânarea 
care mă aştepta aprinsă pe cufărul ei. 

— lată un început bun, a spus Ausencia 
şi m-a pus lângă ea în hamac. Excelent, 
acum trebuie să- ţi povestesc o istorioară 
care are importanţă în afacerea noastră. 
în munţii de deasupra Limei, trăia senor 
Eusebio, vraci. Purta un poncho şi o tichie 
aidoma celor pe care le vezi aici, pe 
perete. Joia, el se instala în „piaţa 
vrăjitoarelor”, pe un butoi unde noi, fetiţe 
de toate vârstele, de la cinci la 
treisprezece ani, veneam să-i arâtâm ceva. 
Stăteam una în spatele alteia, descheiate 


şi ridicam ponchoul când ne vedea rândul, 
ca să-i arătăm sânişorii. El îi preţăluia, îi 
pipăia, li ciupea de sfârcuri şi, dacă era 
mulţumit, zicea: „Excelent!” sau: „Foarte, 
foarte bine” sau: „Va fi şi mai bine, o să 
crească, n-avea grijă!” şi ne dădea 
fiecăreia câte un ban. Dar câte uneia îi 
mai spunea: „Nu merge! Nu te strâăduieşti 
îndeajuns!” Si ăsteia nu-i dădea nimic. 


Când au aflat unde se duceau fetele lor 
joia, unii dintre părinţii înstăriți au 
încercat să le împiedice. Le-au dat bani ca 
să nu se mai ducă. Atunci Eusebio a 
încetat să ne mai dea bani. lar noi ne-am 
dus în continuare, şi banii primiţi de la 
părinţi îi dădeam lui senor Eusebio. 

Astăzi ştiu că el avea capacitatea de a le 
impulsiona pe cele mai puţin dotate în 
acea chestiune atât de importantă pentru 
orice femeie, fortându-le să se dezvolte şi 
să dobândească dacă nu nişte sâni de 
invidiat, atunci măcar nişte sfârcuri ca 
murele. Iar pe tine te-am luat ca ajutor ca 
să joci acum rolul lui don Eusebio. Fiindcă 
şi aici, tare le mai lipseşte fetiţelor cineva 
care să le stimuleze creşterea. Eu o sa te 
învăţ cum făcea el. 


la foarfecele alea şi taie-mi câteva fire de 
păr. Trebuie să fie cât mai lungi. Acum, 
pentru o clipă, uită de tine însuţi, fiindcă 
în ceea ce vei face nu tu eşti important, ci 
partea femeiască pe care o vei ajuta să 


dobândească ceva în dezvoltarea ei. 

Şi Ausencia işi scoase ponchoul şi-mi 
expuse sânii ei plăţi, însă cu nişte imense 
sfârcuri, care ţâşneau din piept aidoma 
unor degete. Sfârcuri care erau precum 
două vertebre, partea de sus sferică şi 
mare şi cea de jos mai îngustă şi gâtuită. 
Aceste două ciuperci ale ei erau de un 
movuliu închis cu irizări zmeurii. Ea îmi 
spuse să fac două lanţuri din firele de par 
şi să i le trec peste sfârcuri. 

După ce-am făcut asta, imi zise să strâng 
laţurile, dar cu grijă, sa nu o rānesc. După 
care şi- a tras ponchoul pe ea şi asta a fost 
tot pentru acea zi. M-a condus fara multe 
vorbe, mi-a zis să vin iaraşi a doua zi şi a 
pus melodia ei. 

în noaptea aceea n-am dormit. Şi câte n- 
am mai făcut cu mine. 

Abia aşteptam după-amiaza ca să mă duc 
la Ausencia. Pragul ei a zis: „laaare-i 
greu!”, de parcă-l durea atunci când l-am 
călcat. Ausencia se afla lângă o tavă mare, 
pusă pe jos. Plină cu diverse obiecte, care 
de departe pareau bomboane şi 
ciocolătele. 


J 
— Asta ce-i? am întrebat eu. 
— Eşti tu. 
— Eu? 


— Da. Mai bine zis, energiile tale bune şi 
rele. în această piatră stă încuiată ziua ta 
de mâine, în cealaltă dorinţele tale, aici 
boala ta de picioare ce va să fie, aici e 


capul tāu. Asta verde este mădularul tāu 
barbatesc. Şi aşa mai departe. 

— Nu cred. De unde până unde toate 
astea la tine? 

— înseamnă că n-ai înţeles. Bine. 0 să-ţi 
explic într-un alt mod. în natură există 
multe limbi. Omul le-a uitat treptat de-a 
lungul veacurilor şi a miilor de ani, până 
ce i-a rămas doar una, vorbirea sa proprie, 
limba oamenilor. Unele dintre aceste limbi 
uitate ne vor fi acum de trebuinţă în 
munca noastră de aici, cu mine. De aceea 
se află tava asta aici. în ea sunt 
reprezentate în diverse culori multe dintre 
aceste limbi pe care oamenii nu şi le mai 
amintesc. Şi nici tu nu ţi le aminteşti. N-o 
să-ţi explic cum de au ajuns în farfuria 
asta a mea. E de-ajuns să ştii ca le-am 
adus din Anzi. Acum, te du în pădure şi 
culege două frunze dintr-un copac şi adu 
acele frunze cu gura. Ele o să-ţi 
înlocuiască limbile pe care le-ai uitat cu 
mult înainte să te naşti. 

După ce-am adus frunzele, ea a spus: 

— Asta din os, învelită în albastru, este 
mirosul tău. Trebuie s-o aduci în stare să 
glăsuiască întruna din acele limbi uitate, 
să simtă atunci când în sudoarea femeii 
ori a bărbatului apare frica. 

Şi lasă frunza pe care o adusesem cu 
gura pe sulul albastru. Apoi se duse la 
tigva ei, în care amestecă iute cu paiul şi 
mi-o dadu să miros. Se simţea ceva amărui 


şi înţepător. 

— Să tii minte mirosul asta. 

— Ce e asta? 

— Asta este „sudoarea albastra” 
mirosul fricii. Atunci când îl simţi, vei şti 
că vine de la cineva care se teme. Şi că, 
prin urmare, va trebui să te comporţi ca 
atare. 

După care luă cea de-a doua frunză din 
gura mea, o puse pe celălalt sul din 
farfuria ei şi zise: 

— Acest al doilea sul în roz este mintea 
ta. Va trebui s-o stimulâăm. Va trebui să 
lucreze în două limbi, iar nu în una. Şi nu 
mă gândesc la engleză sau spaniolă. Mă 
gândesc la acele limbi uitate. Ştii ce e ăla 
un mouse de computer? 

— Ştiu. Are un clic. 


— Aşa-i. Numai că are un dublu clic. Ei, 
aşa trebuie să-ţi meargă mintea. 

Şi Ausencia puse frunza pe acel sul. 

— Asta-i tot pentru azi. Să nu uiţi să vii 
joi după-amiază. 


Joi după-amiază am ieşit din apartamentul 
mătuşii, l-am încuiat şi, de la o distanţă de 
trei metri, m-am întors şi, cu jetul 
scuipatului, am nimerit broasca uşii. Am 
fost satisfăcut. în pădure era un cub dur 
de linişte, în care fiecare sunet plutea 
nemişcat precum găza în chihlimbar. 

Când am dat să intru, pragul Ausenciei a 
zis: „Aşteaptă!” Ausencia şedea în hamac, 


iar picioarele îi atârnau peste margini. Era 
scăldată în soare şi complet goală. Nu s-a 
ridicat să mă întâmpine. l-am dat ocol şi 
m-am aşezat la picioarele ei. Care erau 
uşor desfăcute şi-am văzute între ele două 
codițe frumos împletite. Am înlemnit, iar 
ea a spus cu o voce de gheaţă: 

— Ce zâpuşeală! Umezeală şi arşiţă. Vin 
dinspre pădure. N-ai avea chef să arunci 
de pe tine pantalonii aia groşi? 

— Şi-ncă cum. Şi-ncă tot timpul. Stau 
lipiţi de mine. 

— Pâi aruncă-i odatăa!... Aşa, sa te 
vedem... 

Şi atunci s-a petrecut incredibilul. Cu 
jetul salivei mi-a nimerit măâdularul cu 
atâta putere încât, ca hipnotizat, am 
ramas cu gura câscată la ea. După care a 
ZIS: 

— Ei, acum să te vedem! 

Am lansat ţâşnitura scuipatului şi, într- 
adevăr, am nimerit încuietoarea Ausenciei 
între cele două codițe... Ausencia a 
aplaudat, m-a tras spre ea şi am făcut 
dragoste. Ea, de fapt, n-a ieşit din hamac, 
iar eu i-am tras-o printr-un ochi al 
hamacului şi legănându-ne împreună cu 
culcuşul ei. Când totul s-a terminat, mi-a 
ZIS: 

— Acum îmbracă-te repede, fetele o să 
înceapă curând să apară. 

Şi mi-a tras peste hainele mele ponchoul 
lui don Eusebio. Abia ce mi-a pus pe cap 


tichia lui, că au şi intrat primele două 
fetiţe. Una avea cam şapte, iar cealaltă, 
brunetă, zece ani. Eu şedeam pe cufăr, ele 
s-au apropiat şi şi-au descheiat câmâăşile. 
Ausencia a încuvinţat cu capul, iar eu am 
început să îndeplinesc sarcina lui don 
Eusebio. În ziua aceea am devenit un fals 
saman. lar fiecare fetita 
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mi-a dat câţiva cenți. 

Am avut cinci vizite, iar când totul s-a 
încheiat, Ausencia a pus banda ei muzicală 
şi s-a tolănit în hamac. 

— Acum ti-e clar de ce înainte să-ti intri 
în rolul 
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de şaman va trebui sa facem dragoste. 
Altfel te-ai tulbura când nu trebuie. Si în 
fata cui nu trebuie. Iar un vraci nu are 
voie să se aprindă în vreme ce priveşte 
sânişori de femeie... 

Atât a fost pentru ziua aceea. La plecare 
m-am încumetat ca, în fine, să pun o 
întrebare care de mult mă incita: 

— Ausencia, spune-mi de ce ţi se spune 
„Gâtlej adânc”? 

Ea râse şi spuse: 

— Nu ştiu dacă trebuie sa-ti arat de ce. 
Voi reflecta până joia viitoare. Fiindcă 
dacă o fac acum, n-o să mai vrei să faci 
dragoste cu mine ca azi. Si sā nu mai 
întrebi nimic... 


Joi, când am intrat, Ausencia nu stătea 
culcată goală în hamac, ca data trecută. 


Era îmbrăcată în dantelă neagră. Şedea în 
hamac şi se legăna. M-a salutat cu mâna, 
m-a descheiat şi mi-a făcut ceva ce n-o să 
uit niciodată. Mi-a molfâit-o blând, ca pe 
un copan de pui, legănându-se în hamacul 
ei. Înainte-înapoi, înainte-înapoi, tot mai 
adânc şi mai adânc, până ce m-am 
cufundat cu totul în gâtul ei adânc. M-am 
speriat îngrozitor. Atunci a început să mă 
înfulece. Au trecut secunde din ce în ce 
mai lungi, iar ea mă sorbea cu nesaţ, 
minute, ore, săptămâni, m-a sorbit o 
toamnă şi o iarnă. 
Când s-a încheiat anul, totul a fost gata. 
Atunci am fost cu totul altul, un al treilea, 
necunoscut mie însumi. 

Astfel am aflat de ce Ausencia avea acea 
poreclă. 

în ziua aceea am avut doar vizita a două 
fetite. 


Evident că purtam ponchoul şi tichia 
şamanului. Una dintre vizitatoare era cu 
puţin mai tânără ca mine, însă nu avea 
sânişori. Imediat am simţit pe pielea ei 
mirosul fricii. Acea duhoare înţepătoare şi 
amăruie „a sudorii albastre”. Se temea. 
Am mângâiat-o, i-am tăiat un smoc de păr 
cu care i- am legat sfârcurile, care s-au 
înroşit şi s-au întărit. 

— E bine. Cu timpul o să crească, am 
consolat-o eu, iar ea a plecat fâstacită, 
îngândurată, dar poate şi mulţumită. 

La plecare am sărutat-o pe Ausencia pe 


gură şi am dat să plec. La uşă, m-am 
întors şi i-am spus: 
— îti mulțumesc. Tu chiar eşti 
seducātoare. 

— Şi-ncă cum, mi-a întors-o ea cu un 
zâmbet oarecum de a doua zi, după care 
şi-a pus melodia. 


Era o după-amiază toridă, eram singur în 
apartament şi aşteptam pe treapta de la 
intrare să se întoarcă bunicul Joe de la 
şcoală, şi mătuşa de la serviciu. înăuntru 
era un aer apăsâtor. Afară, deasupra mea, 
printre vârfurile brazilor şi pinilor, 
fremătau, aidoma mării, valurile vântului. 
Când, dintr-odată, s-a ivit un puşti cu 
crosa de baseball. îşi flutură crosa, 
împinse capătul ei gros în mine şi se opri, 
la o unghie de dinţii mei. După care iarâşi 
o flutură, opintind-o taman la gâtul meu. 


Mă împinse în apartament. Părea mai 
tânăr decât mine, era negru şi avea 
unghiile lucioase ca nişte migdale. 

Era uriaş şi avea nişte ochi cu care mi-a , 
îngheţat sângele în vine. 

— în farfuria de pe masă ai zece dolari 
pentru d-ăştia ca tine, ia-i şi şterge-o, până 
ce nu se întoarce frate-miu din oraş, am 
spus eu şi m-am mişcat astfel încât, dacă 
voia să stea în faţa mea, trebuia să se 
întoarcă un pic cu spatele la fereastră. 

— Tu pe mine să nu mă abureşti, mi-a 
întors-o, varsă tot ce ai în casă, altfel o să- 


ţi sucesc gâtul ca la pui. 

A trebuit să gândesc iute. Am început să 
strâng saliva în gură rugându-mă lui 
Dumnezeu să sară vreun oposum pe 
fereastră, ceea ce în acel moment al zilei 
se întâmpla deseori. 

— Eu nu ştiu unde ţine banii, sunt din 
Europa şi sunt aici musafir. Doar vezi ca 
abia îngăim americana. Aşteaptă să vină 
frate-miu şi el o să-ţi arate unde-s banii. 

— Tu pe mine să nu mă abureşti, câ mie 
nu mie frică nici de tine, nici de frate-tău. 

— Atunci aşteaptă-l, dar ar pica bine pe 
căldura asta să bem o coca-cola... 

Neaşteptând încuviințarea lui, am scos 
din frigider sticla cu băutură şi i-am oferit- 
O. 

în ochii lui lucea nedumerirea. 

Luă cu stânga sticla dintr-o smucitură, 
dar aproape în acelaşi timp sfărâmă cu 
bâta paharul de pe masă. Cioburile se 
împrăştiară, el azvârli sticla şi se îndreptă 
spre mine. 

Ochii lui erau iaraşi  străfulgeraţi 
deopotrivă de naivitate şi cruzime. Când 
sună telefonul. 

— Sa ridic receptorul sau nu? l-am 
întrebat. 

El s-a fâstăcit şi s-a răstit. 

— Cine e? 

Atunci am simtit ca asuda şi i-am 
adulmecat acel miros înţepător şi amărui 
al fricii. Sudoare albastră. Ceea ce m-a 


încurajat. 

— Presupun că e iubita mea. 

— Adică ai iubită? 

— Da. 

— Cum e? 

— 0 să-ţi povestesc totul cât aşteptăm să 
se întoarcă fratele meu. 

Prin salivă, am inceput să povestesc, 
mişcându-l un pic din loc pe intrus, astfel 
încât să se întoarcă tot mai mult cu 
spatele la fereastră. 


Iubita mea a fost cândva călugăriţă. 
Undeva în Anzi, asta în America de Sud. 
Era fecioară. Odată a ieşit în pădure când, 
dintr-un lăstăriş, i-a sărit în cale un 
bărbat, care a violat-o. Când totul s-a 
încheiat, a întrebat-o: 

— Ce-ai să spui la mănăstire, când te 
vei întoarce? 

— Eu sunt pustnică, trebuie să spun 
adevărul. Deci voi spune cum a fost. Că 
am mers prin padure, că din lastāriş a 
sărit un bărbat, care m-a violat de şapte 
ori... 

— Cum adică de şapte ori? se înfurie 
tânărul, păi eu te-am răsturnat doar o 
dată. 

— Și adică, ce, te grăbeşti? l-a intrebat 
ea. 

Băiatul tuciuriu a râs, iar eu m-am uitat 
prin fereastră la oposum. Atunci mintea 
mea a început să lucreze în două clicuri. 
Trebuia să mă lungesc cu povestea, până 


ce avea să sară pe fereastră oposumul. 
Bancul se terminase prea repede. Am 
continuat să vorbesc, adunându-mi saliva. 


La mănăstire ea s-a spovedit în lacrimi 
stareței, pe care a intrebat-o dacă după 
grozăvia indurată mai exista vreun mod de 
a deveni iarâşi neprihăânită şi nevinovata 
ca mai inainte. 

— E greu, dar există un mod ca lucrurile 
să se mai uşureze... la şapte lămăi, 
stoarce-le într-un pahar şi apoi să le bei. 

— Și-o să-mi readucă neprihăânirea? a 
intrebat- o pustnica pe stareță. 

— Nicicum, dar o să-ţi mai şteargă 
desfatarea dezgustătoare de pe chip... 


în clipa aceea a sărit pe fereastră 
oposumul care a întunecat încăperea cu 
trupul lui, băiatul negru s-a pierdut pentru 
o clipă, neinţelegând ce se petrece, şi 
atunci eu l-am nimerit cu jetul de salivă 
drept în ochi. 

— Am SIDA! am strigat eu, strecurându- 
mă pe lângă el afară din apartamentul din 
Connecticut Avenue. 

Evident câ am mintit. Numai că el nu 
avea de unde sti. 

De altfel, atunci nici eu nu puteam şti 
dacă aveam sau nu SIDA. 


BORIS G. (Bulgaria) 


Pictorul bulgar Boris G. s-a născut la 
Rusciuk, în anul 1950. Pentru că pe tablouri 


se semna cu inițialele, niciodată nu i s-a putut 
stabili numele de familie. A avut ghinionul să 
se accidenteze la mâna dreaptă, aşa că a 
încetat să mai picteze. S-a stabilit în fosta 
Iugoslavie, fugind peste graniţă într-un vagon 
de vite. 0 vreme a locuit la Belgrad. Vorbea 
franceza, pe care o învățase în oraşul natal, de 
la o călugăriţă din fosta mânăstire-internat 
Notre Dame. La începutul secolului XXI, îl 
aflăm la Paris, unde publică în limba franceză 
pentru revista Formule, iar uneori publică şi 
în rusă, pentru Inostranaia literatura. în 
vremurile noi din Bulgaria, a fost publicat de 
Narodna kultura, Delta şi Kolibri. Pentru 
contribuţia literară, a obţinut în acest veac un 
doctorat onorific al Universităţii din Sofia. A 
murit la Besancon, în 2004. 


DIAVOLUL 


= Ț n fiecare dimineaţă, când privesc în 
oglindă, mă ingrozesc! auzeam eu aceste 
cuvinte de la tatăl meu, când credea că 
nimeni nu-l aude. 

Tatăl meu era un om cu mulţi ochi. Şi 
când spun asta nu mă gândesc în sens 
literal. Iar uneori, când îmi vorbea, era de 
neînțeles pentru mine că- mi este şi tată, 
şi bunic, lucru pe care câteodată îl mai 
spuneau şi alţii, cărora el nu le putea fi 
bunic. Când i-am întrebat de ce, ei mi-au 
răspuns ceva de neînțeles: 

— Aşa-şi spun cei care sunt bogomili. 
— Bogo-mili? m-am mirat eu. 


— Nu, ci bogomili, spuneau ei, după care 
amuţeau, dând din mână a tăgadă. 

Tata a fost cadru didactic la o şcoală 
generală din Rusciuk, de la Dunăre. 

Treabă care nici pe departe nu aducea 
cu ceea ce îl preocupa pe el. Si el, şi 
mama au fost pasionaţi de gimnastica la 
aparate, au jucat tenis, încă din perioada 
interbelică - prin casă erau împrăştiate 
frumoase bentite de tenis. Tata a fost 
pictor şi sculptor, iar la liceu a predat arte 
plastice şi gimnastică. Uneori s-a mai 
ocupat şi de teatru pentru copii. Cânta 
minunat la scripcă, iar uneori ieşeam la 
cinema să-l ascultăm la filmările mute, 
acompaniind la vioară scenele de 
dragoste. 

Locuiam la periferie, pe o stradă 
noroioasă, care vara se afunda în colb. 
Singurul lucru frumos era Dunărea. Pe 
strada aceasta erau multe gâşte care-şi 
răsfirau aripile şi gâgâiau, parcă să-şi ia 
zborul, dar n-o făceau. Zilnic strada era 
aidoma unei piste de decolare pe care nu 
ateriza nimic. La parterul casei cu trei 
ferestre la stradă, camera mea era cea 
mai mică. în interior, ungherele erau deja 
înstâăpânite atunci când am fost mutat în 
ea într-o noapte, fiindcă părinţii nu m-au 
mai suportat în dormitorul lor. Ce] care nu 
vrea să aibă de-a face cu forţele raului, 
atunci să-şi zidească locuinţa, astfel încât 
ungherele să fie ori mai boante, ori mai 


puţin ascuţite. Niciodată drepte. Aşadar, 
în contrast cu cele spuse, în camera mea, 
colţurile erau în unghi perfect şi taman pe 
placul forţelor râului. 

într-un colţ (care era cam igrasios), se 
ascundea în partea de sus o vrăjitoare. 
Ziua nu putea fi văzută, însă noaptea o 
puteam adulmeca de cum venea, iar eu mă 
acopeream cu perna pe care, până 
dimineaţa, câdea zăpada, fiindcă fereastra 
era deschisă şi iarna. Dacă era vară, patul 
îmi era plin de pene de gâscă, şi pe 
dinafară, şi pe dinăuntru. 


în celălalt colt domnea Dracula. Care 
venea de J 
peste Dunăre, din România, cred că pe la 


Giurgiu, care tare frumos se mai vedea de 
pe malul nostru. Am recunoscut prezenţa 
lui prin aceea ca umbrele din acest unghi 
erau întotdeauna îinfiorător de ascuţite. 
Aidoma ţepei în care el işi infigea 
victimele. Uneori râdea, doar că râsul lui 
putea fi auzit doar de câinele meu. Atunci 
când scheuna şi se trăgea sub pat. Când 
era doar un câţelandru, el dormea fără 
grijă sub pat, dar, într- o dimineaţă, brusc 
a început să urle şi să se zvârcolească 
îngrozitor. A trebuit să pricep repede ce 
se întâmplase. Crescuse şi, când trebuia, 
încă mai putea să se strecoare la locul lui 
de sub pat, numai că la crăâpatul zorilor, 
când dădea să iasă, nu mai reuşea. Nu-i 
mai ieşea capul. Am ridicat repede patul şi 
l-am eliberat. Mai bine n-o făceam. Acum 


că a crescut, scheunatul lui nu e fiindcă dă 
cu capul, ci pentru că îl aude pe Dracula. 
în cel de-al treilea colţ nu era nimeni, iar 
al patrulea era locuit doar joia. De ceva 
negru, care parcă mieuna pe nas o 
melodie ciudată. Aducând cu un behăit. 

Atunci imi adunam forţele şi alergam 
prin noapte în patul mamei şi al tatei. însă 
nici acolo nu era un loc sigur. Pe cel mai 
mare perete al dormitorului, se afla un 
uriaş dulap negru, înăuntru  şedeau, 
presimţeam eu, toate fricile mele. Era 
întotdeauna încuiat, iar tata nu dădea 
nimănui voie să se uite-n el în timpul zilei. 

— Pentru ce nu am voie să-l deschid, ca 
să văd ce-i acolo, înăuntru? am zâmbit eu 
întrebându-l odată pe tata. 

— Pentru că înăuntru e diavolul. 

— Diavolul? Un diavol adevărat? 

— Diavolul cel adevărat, a zis tata. Are o 
pelerină, pe dinauntru din velur roşu, 
coarne pe cap şi toiag. A venit din Munţii 
Rodopi. 

— Ce face el acolo? 

— Aşteaptă să-i dea drumul cineva. Să 
descuie uşa ca el să poată ieşi. Şi, când o 
ieşi, o să ne strângă pe toţi în sac, şi-apoi 
o să ne-arunce-n Dunăre... 


într-o zi, când tata şi mama aveau ore la 
scoală, am luat cheia din ghiveci, m-am 
apropiat de dulapul negru şi l-am descuiat. 
înăuntru domnea bezna şi eu, zor-nevoie, 
am început să-i răvăşesc cotloanele. Când, 


brusc, am îngheţat de frică. în dulap se 
aflau nişte picioare în cizme roşii. Am 
încuiat iute uşa şi am lăsat în pace dulapul 
câteva săptămâni. 

Dar atunci, de la Giurgiu  veniră 
Ţichindeii, care şi-au adus cu ei fetita. Era 
cu-n an mai mare decât mine, avea un coc 
arâmiu plin cu agrafe tare frumoase şi 
nişte chiloti cam murdărei. Mi-am zis că-n 
faţa ei se făcea să mă dau mare, aşa că, 
într-o seară, când am rămas singuri, m-am 
semetit: 

— în dulapul negru e un diavol, am spus. 


— Pfi! a zis ea, nu există diavoli. 

— Vrei să vezi? A venit din Munţii 
Rodopi. 

— Chiar mă interesează. 

— Nute temi? 

— Ba mā tem. 

— Decine? 

— De tine, fiindcă eşti un mucos, nu ştii 
ce e periculos şi ce nu. Baţi câmpii. 

Am luat cheia din ghiveci şi am descuiat 
dulapul. înăuntru domnea bezna, dar cele 
două picioare în cizme roşii se vedeau 
perfect. Atunci ea a chicotit şi le-a atins. în 
aceeaşi clipa, picioarele parcă s-au 
dezmeticit la atingerea ei. Ca şi când ar fi 
fost vii. Ea şi-a tras mâna şi atunci 


J J 


amândoi ne-am uitat în sus, căutând în 
întunecime ale cui erau acele picioare. 
Deasupra noastră, în bezna dulapului, 


stătea diavolul. Cu nişte ochi strâlucitori, 
ne privea fix de sus. Am început să 
distingem barba ascuţită, coarnele, lunga-i 
mantie neagră, câptuşită cu velur roşu. 
Picioarele în cizme roşii erau ale lui. Pe 
care erau dâre de praf aduse din Rodopi. 
Atunci, domnişoara Țichindeal trânti 
năpraznic uşa dulapului şi alergă în 
dormitor. Mă trase în pat, înhăţându-mă 
de chestia aia pe care încă nicio fată nu o 
mai ţinuse. După care mă azvârli pe ea, iar 
eu pentru prima oară mă afundam în 
carne de femeie. Pe atunci eram incă 
neexperimentat şi astea au fost primele 
impresii. Eu am fost moartea, ea viaţa. Am 
combinat în patul acela cele două lucruri. 
în ce mă priveşte, a trebuit să străbat un 
ostrov plin cu resturi menajere, ierburi 
spinoase, catrafuse, noroaie şi 
prăfoşenie, până să ajung la apă curată de 
cealaltă parte a ostrovului... Pe urmă, ne- 
am tolănit fericiţi şi înfricoşaţi. Toate s-au 
petrecut atât de repede, una după alta. lar 
atunci s-a ivit parascovenia: au venit 
părinţii, asta fiind a treia chestie pe care 
trebuia s-o rezolvăm iute, prefăcându-ne 
că totul era într-o stare perfectă. 
— Când o să mă fac mare o să mi-o pot 
trage cu cine vreau? s-a răstit ea în 
urechea mea. O să mi-o 
trag şi cu diavolul din dulapul tău. Asta cu 
cizme roşii! Din Rodopi! 
— Dar de ce trebuie să aştepţi până 


creşti? 


De fapt, eu nu ştiu ce a avut ea cu 
adevărat în minte, dar vara următoare, 
când '[ichindeii au revenit în vizită, ea era 
deja o domnişorică pe nişte tocuri înalte, 
galbene. Mirosea a ceva ce nu e de gasit 
în grădină, purta o cămaşă care-i lăsa 
frumosul gât să se desfăşoare în toată 
plinătatea, iar dinţii îi străluceau la soare 
ca apa. Avea o voce complet schimbată, cu 
care, râmaşi singuri, mi-a spus pe nume. 
M-am gândit că poate vrea iarăşi ca ultima 
oară să mă ducă în aşternut, dar nu s-a 
întâmplat aşa ceva. S-a dus direct la 
dulapul negru, a luat cheia din ghiveci, a 
deschis monstruozitatea şi mi-a şoptit: 

— Priveşte, acum o să fac dragoste cu 
diavolul tău! 

Fâră urmă de frică, a deschis uşa. Acolo 
zăceau, ca întotdeauna, cizmele roşii şi, în 
ele, diavolul cu coarne şi toiag, într-o 
mantie neagră, cu căâptuşeală din velur 
roşu. Privea cu ochii sai imobili şi frumoşi 
drept la domnişoara 


Țichindeal. Atunci ea îi atinse cizmele, 
care, ca şi anul trecut, începură să 
dânţuiască şi abia se liniştiră. Spre groaza 
mea, ea îl apucă de sculă. Nedându-i 
drumul, urcă în dulap, i se vâri sub mantie 
şi trase uşa după ea. 

Si-a tras-o cu diavolul. Am auzit clar. 

Când a ieşit, am vrut, ca data trecută, să 


o duc în pat, dar ea s-a smucit, spunând 
dispreţuitor: 
— Nu fac dragoste cu copiii! 


Patru ani mai târziu tata, mama şi cu 
mine, ca nişte păsări dodoloaţe din zahăr, 
de la iarmaroc, înhămarăm caii la căruţă, 
tata dadu bice şi luarâm bacul câtre 
Giurgiu. 0  peţirâăm pe  domnişoara 
Țichindeal pentru mine, iar ea a acceptat 
fără o vorbă. Era mai frumoasă ca 
nicicând şi, din când în când, pe sub masă, 
să nu vadă nimeni, mă lua de sculă. 
Despre ea, mai trebuie spus ceva, înaintea 
mea, ea n-a avut căsnicie, dar a avut un 
copil. Aşa că a adus în căsnicia noastră o 
frumoasă fetiţă de doi ani. Uneori, fetiţa 
mă privea fix cu ochii sâi ciudaţi, ca-mi 
părea că acei ochi îmi aminteau de cineva, 
însă nu mi-am dat seama imediat de cine. 
După ce ne-am căsătorit, am trăit în 
România, la Giurgiu, dar când tatăl şi 
mama mea au murit, neam mutat în 
Bulgaria, la Rusciuc, la casa părintească. 
într-una din primele zile, în chicotele 
soţiei mele, am deschis dulapul, unde am 
dat de diavol, pe care l-am scos afară. 
Coarnele lui erau frânte şi viermuite, fosta 
lui pelerină purpurie, mâncată acum de 
molii, avea culoarea ruginei. Cizmele roşii 
işi pierduseră forma şi erau aidoma unor 
peşti uscați şi săraţi. Ca înălţime era mai 
mic ca mine... Atunci, la fel ca odinioară, 
ea îl trase de chestia aia bărbătească, care 


chestie nu mai era la locul ei. Diavolul nu 
mai era pulos. 

Toată scălâmbăiala asta a fost cu satana 
din teatrul de păpuşi, pentru care tata 
meşterise cândva marionete... 

Azi îmi cam pare rău că nu mai am 
diavolul meu. Deşi, uneori, când fetiţa îşi 
pune cizmuliţele ei roşii şi mă fixează cu 
privirea ei minunată, eu mă gândesc: 
Capra sare masa şi iada sare casa. No fi 
copilul asta fiica din dulap? 


MARIA ANA LOPEZ [Spania] 


Arheologul Maria Ana Lopez s-a născut în 
Tarragona, a învăţat în Barcelona, 
Guadalajara şi în Salamanca. A lucrat ca 
arheolog la săpăturile din Altamira, din China 
şi de la Yucatan, în Mexic. Literatura a 
început să o preocupe dintr-o anume rațiune. 
Când medicul i-a recomandat ceva în afara 


arheologiei, a început să scrie studii. Scria în 
catalană. Astfel au apărut cărţile N-o sã vā 
spun nimic şi Călâtoria ca substitut al 
nefericirii. A fost publicată de editura 
catalană Columna din Barcelona. Dramele, pe 
care ea nu le considera literatură, i-au fost 
jucate la New York, în Franţa, Germania, 
Italia şi Rusia. Titlurile acestor drame: 
impărţirea între masculin şi feminin, Cercul 
fară creta ş.a. O scurtă perioadă a fost 
măritată cu un fotbalist. Deşi studiul 
prezentat aici se află la graniţa cu literatura, 
acesta sună ca o excelentă povestire. Se zice 
că în fiecare dimineaţă, după micul dejun, 
pronunţa aceeaşi propoziţie: „Dacă tot îmi 
vine a mă însera, păi să mergem la culcare!” 


PRIVELIŞIE DIN DORMITOR 


E xistă la Gaudi, în Palacio Guell din 
Barcelona (1886-1891), un foişor al 
dormitoarelor, care lasă o impresie ziua şi 
o cu totul alta noaptea, când impresiile de 
peste zi se sting într- un mod unic. Ziua, 
pe acea boltitură, lumina soarelui se 


preface în strălucirea clarului de lună, 
spuzit de stele, însă noaptea această 
impresie dispare, fiindcă afară e noapte şi 
deschizăturile nu sunt luminate, dar 
procedeul este irepetabil: ziua se poate 
preface în noapte, însă noaptea în zi 
nicicând, fiindcă noaptea vine din cosmos, 
iar ziua din natura terestră. O 
deschizătură circulară din vârful cupolei, 
şi apoi artificiile mici din jur permit astiel 
luminii soarelui să dea impresia că afară e 
noapte (bolta albastră a turnului) şi că 
deasupra lui se află Luna (marea 
deschidere din vârful turnului) şi stelele 
dimprejur (mulţime de mici orificii risipite 
pe bolta cupolei). Şi toate, ca şi în natura 
terestră, se hrănesc de la lumina soarelui. 
în palatul său, Gaudi, imitând actul 
creaţiei lumii, a zidit un mic univers aflat 
în contact nemijlocit cu marele univers din 
jurul nostru, cum este acest mic univers 
din om în contact nemijlocit şi 
interacţionând cu acest mare univers din 
afara noastră. 

Doar astfel poate dispărea arta: legându- 
se şi  dezlegându-se de Creator, de 
univers, din care se adapă precum mica 
noapte artificială la Gaudi, care se adapă 
de la adevărata energie a soarelui şi de la 
adevăratul univers. în vârful acelui turn al 
lui Gaudi se află şi adevărul despre relaţia 
dintre artă şi natura noastră - pe când în 
natura terestră e ziuă, în artă e noapte. O 


noapte împrumutată de la univers, unde 
nu există ziua şi noaptea din accepțiunea 
terestră. În acelaşi timp, dacă astfel 
vedem lucrurile, iar Gaudi ne-a constrâns 
la o astfel de viziune, aici diferenţa dintre 
univers şi natura terestră este trasată net. 
Omul, ca un mic univers, este mai aproape 
de marele univers ceresc unde nu există 
ziuă, decât de natura terestră, care il 
înconjoară cu zilele şi nopţile sale. 

în dormitoarele lui Gaudi domneşte pe 
veci noaptea cosmică. lar trezia noastră 
poate răzbate în univers doar prin acele 
deschizături din turnul lui Gaudi, prin care 
ne apar Luna şi stelele, chiar dacă, de 
fapt, este Soarele. Trezia noastră poate 
răzbate universul doar prin ziua trâită de 
noi ca noapte, dacă suntem îndeajuns de 
vizionari aidoma lui Gaudi. Şi îndeajuns de 
lipsiţi de frică. 


KATARINA MNISEK LEWANDOWSKA, 
căsătorită 
BAMBERG (Polonia) 
Dintr-o veche familie poloneză nobiliară 
care a dat şi o „falsă” țarină rusă, Katarina 
Mnisek s-a căsătorit, după căderea Zidului 
Berlinului, cu domnul Emilian Bamberg, dintr- 
o familie la fel de veche. A studiat 
bizantologia la Universitatea „Nicolaus 
Copernicus” din Toruh. A sfârsit însă într-o 
fabrică de textile din 


Polonia, unde a făcut design vestimentar. A 
creat costume şi scenografie pentru teatru. 
Pentru radiodrama Trei lovituri scurte şi una 
lungă a obţinut un premiu ce a scandalizat 
multă lume în Polonia, care a considerat că 
nu-l merita. Alte cărţi cu radio-drame: 


Ploaia de la ora cinci şi Scherzo baltic. A fost 
publicată de tCHu, la Varşovia. Editura 
polonezā Philip Wilson ia publicat culegerea 
Scrisori din Bizant, astazi dată uitării. 
Povestirea publicată aici face parte din 
această carte. A murit în anul 2005. Gurile 
rele spun că, murind, n-a ştiut că acest lucru i 
se întâmpla pentru a treia oară. 


EXAMENUL DE DIPLOMĂ 


M algorzata Posnik se afla în preajma 
examenului de diplomā. Urmase 


bizantologia la Universitatea din Cracovia. 
Profesorul şi îndrumătorul ei în acea 
cercetare, Aleksandar  Napjorkowski, 


excelent cunoscâtor al domeniului 
bizantologiei, i-a dat ca temă să 
pregătească o lucrare despre o femeie din 
Țarigrad, născută în secolul al XIII-lea şi 
decedată în secolul al XIV-lea. Pentru 
început, a îndrumat-o să cerceteze surse. 
Printre altele, erau 


binecunoscutele surse ale domeniului, dar 
total necunoscute din afară, Pachymeres", 
Panaretos—, Gregoire—, Lucius 
Marinaeus Siculus—, Teodor Metochites 
—, apoi du Cange-— şi, în fine, culegerea 
editată de Mignet—. 

Napjorkowski i-a mai spus ceva. 
Examenul ei avea să fie împărţit în două 
părţi. întâi urma să publice cercetarea şi 
să scrie prima parte. Care primă parte 
avea să aibă forma confesiunii unei femei 
căreia îi era dedicată cercetarea, urmând 
să aibă un caracter personal pentru 
studentă, fiind totodată un exerciţiu 
pentru partea a doua, cercetarea în sine 
Şi, de fapt, esenţa acesteia, care avea să 
fie prezentată profesorului şi evaluată ca 
atare. 

„Pe scurt, a decis profesorul, prima 
parte e într- un fel o pregătire pentru 
partea a doua a cercetării.” 

Numai că prima parte părea inegală faţă 
de-a doua; profesorul a stăruit asupra ei, 
dată fiind importanţa cercetării ulterioare 
a Malgorzatei Posnik. Cu temei. Pentru că 
prima parte dovedea faptul ca studenta 


stăpânea întreaga materie. 
Æ 


Astfel, Malgorzata s-a pus pe treabă. 
Pentru că ştia sursele temei date şi 
ulterior s-a adâncit în 
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literatura primarā şi secundara, a redactat 
prima parte a cercetarii, pe care o 
prezentăm în întregime. 


Stau şi scriu aceste memorii în 
scriptoriul mănăstirii de maici Sfântul 
Andrei, din Țarigrad, pe care cândva a 
evocat-o ruda mea, Teodora, şi unde eu 
acum m-am închinoviat. 

intâi e bine să spun cum am primit 
numele. Pentru că mama mea, Irina, 
avortase spontan înaintea mea, s-a hotărât 
să preintâmpine un eventual avort, adică 
să-mi salveze viaţa înainte de naştere. S- 
au aprins douăsprezece lumânări identice 
la icoanele apostolilor, să vadă care dintre 
acestea se va stinge ultima, cu alte 
cuvinte, care dintre ele o să ardă cel mai 
mult. Cel mai mult a ars lumânarea de la 
icoana Sfântului Apostol Simon şi eu am 
primit numele după el. Astfel am rămas în 
viată. 

Din fragedă copilărie îmi amintesc de 
Țarigrad şi Salonic, îmi amintesc de mare, 
de soare şi de cântatul cuiva. Şi de miros 
de peşte, şi de mirodenii aduse de nave. 
Mi-l amintesc şi pe tata, cum într-o bună zi 
plângea în palatul său. Am întrebat-o pe 


mama pentru ce plânge Andronic— (aşa se 
numea tatăl meu), iar ea mi-a zis 
îngândurată că din pricina mea. 

— Va trebui, mi-a mărturisit ea, să te 
căsătoreşti şi să pleci în ţară străină, şi din 
pricina asta este ocărât de patriarh şi de 
monahi, pentru că te mărită prea 
devreme. 

Raspunsul a fost scurt şi ticluit cu 
chibzuinţă, dar eu n-am înţeles nimic. M- 
am speriat îngrozitor. Nu de 
necunoaşterea viitorului, pentru că acea 
necunoaştere nu mi-o puteam imagina, ci 
pentru ca pârăseam palatul tatalui meu, 
pe mama, marea şi soarele. Pe atunci 
aveam opt ani. 

De cinci ori, trimisul nostru Metochites, 
pe care îl ştiam de la palat, s-a dus în ţară 
străină şi a mijlocit condiţiile căsătoriei 
mele (după cum am aflat mai târziul. 
Lucru absolut de neînțeles şi care n-avea 
nicio legătură cu mine. Se pomenea de 
ostatici, graniţe de teritorii, de nişte femei 
numite Ana şi Elena, amândouă regine... 

intr-o noapte, de 1 februarie - asta am 
aflat din manuscrisul lui Pachymeres, care 
este istoric şi a participat la evenimentele 
despre care scrie - tatăl meu a trebuit să 
plece la mănăstirea  Pamakarist din 
Țarigrad ca să se înfrunte cu patriarhul, 
cu autorităţile bisericeşti şi monahale. 
Deşi împărat, trebuia să se justifice din 
pricina mea. Atunci tata a spus lucruri 


ciudate pe care abia ulterior le-am înţeles. 
-T 
— Fu n-am consimţit la această cāsātorie 
dintro satisfacție personalā, căci atât eu, 
cât şi împărăteasa ne despărţim cu durere 
de draga şi atât de frageda noastră copilă 
pentru a o preda în mâinile unui brutal 
rege barbar, deoarece acest lucru pare 
inevitabil. Regiuni din împărăție sunt 
năpraznic pustiite, populaţia luată în 
robie, iar eu însumi am decis să-mi dau 
fiica minoră după acest cuceritor. Armele 
nu-l pot sili pe duşman să încheie pace, şi 
nici o pace încheiată cu un rege ca el n-ar 
fi deplină şi trainică, ca o pace întemeiată 
pe o căsătorie. 
Atunci patriarhul a spus: 

—  Acestrege nelegiuit şi-a alungat soţia 
legitimă, ca să se căsătorească anume cu 
un copil, cu fiica dumitale, care încă n-are 
doisprezece ani, deci nu e de măritiş. 


— Acțiunea mea nu este potrivnică 
rânduielii bisericeşti aşa cum crede 
patriarhul, i-a întors-o împăratul, căci, 
după rânduiala bisericească, atunci când 
cineva se recăsătoreşte în timpul vieţii 
primei sale soţii, noua casatorie ar fi 
nelegitimă. Oare şi-n cazul acesta nu e la 
fel? Prima soţie a acestui rege era încă în 
viaţă când el şi-a luat-o pe a doua. Aşadar, 
aceasta a doua lui căsătorie nu poate fi 
numită legitimă, dat fiind ca prima lui 
soţie trăia. însă după ce i-a murit prima 
soţie, regele a ajuns văduv. Aşadar, cea 
de-a doua femeie regină nu poate fi 
socotită legitimă, dar fără îndoială că fiica 
noastră este, într-adevăr, un copil... De 
altfel, regele s-a jurat ca n-o s-o atingă 
până ce fiica mea n-o să împlinească 
doisprezece ani... Pentru binele obştesc, 
trebuie făcute orice sacrificii. Fiindcă 
împăratul, şi-a încheiat tatăl meu Andronic 
spusele, împăratul nu are alţi părinţi în 
afara legilor şi nu are alţi copii în afara 
supuşilor sai. 

Tatăl meu a fost elocvent. Şi-a aparat 
temeiul faptei sale. Ceea ce a însemnat că 
m-au pregătit pentru drum, m-au condus 
cu mare alai câtre graniţa de nord a 
imperiului, iar acolo m-au predat regelui, 
care trebuia să fie soţul meu. L-am zărit 
de departe, pe cal. După mine, semâna cu 
Sfântul Dumitru pictat pe zid la Salonic. 
Purta arme şi avea frumoase podoabe pe 


veşminte. îmi putea fi tată, aşa arăta. Nu 
mică mi-a fost mirarea, când a descălecat 
şi a îngenuncheat în faţa mea. Salutându- 
mă de parcă eu eram vasilisa lui. Dar când 
a ridicat ochii la mine (îngenuncheat 
fiind), arăta ca Sfântul Gheorghe pregătit 
să omoare balaurul. După care ne-a 
cununat mitropolitul Macarie. Ne-am 
intors la Salonic, unde nunta mea a fost 
prăznuită de soțul, de tatal meu şi de 
mama mea, înconjurați de curteni. S-a 
facut schimb de daruri scumpe. 

După care am plecat la reşedinţa soțului 
şi regelui meu. Unde nu erau nici mare şi 
nici soare. Tot timpul stāteam cu frica-n 
sân. Atunci mi s-a dezvăluit cā frica mea 
nu venea de aiurea. Deşi atât mama, cât şi 
însoţitoarele m-au încredinţat că încă trei- 
patru ani (până la cei doisprezece ani ai 
mei) voi trăi ca şi mai înainte, într-o odaie 
separată, în care n-o să intre regele, lucrul 
acesta nu s-a adeverit. încă din primele 
seri, regele a venit în aşternutul meu şi m- 
a luat în două feluri 

J 
cārora nu m-am putut împotrivi. Mi-a fost 
de neînțeles ceea ce voia el, pentru că, 
după ce m-a însângerat, a plecat în odaia 
lui. La despărţire, ma sărutat şi am înțeles 
că o să revină. M-am temut că iaraşi voi 
sângera şi atunci iarăşi m-am apărat, dar 
am înţeles că trebuia să-l satisfac, după 
care a plecat repede. 0 doamnă de la curte 


mi-a şoptit că din pricina sângelui şiroit n- 
o să pot zâmisli şi că n-o să-i nasc regelui 
un urmaş. Avea dreptate. 

Când mi-a murit mama, am plecat la 
Țarigrad la înmormântare, dar nu m-am 
mai întors. Aveam douăzeci şi unu de ani, 
eram frumoasă şi eram înnebunită după 
un tânăr latin, Monferrat de Vrie, cu braţe 
largi şi sabie subţire. Dar când lucrurile să 
ajungă la îndeplinire, el dintr-odată nu mi- 
a mai plăcut. Şi parcă presimţind în ce 
stare mă aflu, regele a trimis un sol la 
curtea împărăției cerând să mă întorc 
imediat. Eu, ca să nu-i pricinuiesc 
neplăceri tatălui meu, m-am supus, dar pe 
drumul de întors câtre Serres, 
înveşmântată în călugăriţă, am încercat să 
fug la Salonic. Atunci fratele meu vitreg, 
Constantin, mia sfâsiat hainele monahale 
şi m-a constrâns să mă 


întorc la rege. Aşa că am făcut cale- 
ntoarsă. 

Regele era nebun după mine şi eu atunci 
am înţeles ceva la care niciodată nu m-aş 
fi gândit. Şi pe care nu l-aş fi aflat de n-ar 
fi fost plecarea şi întoarcerea. De aceea şi 
scriu toate astea. Am 


înţeles că el e singurul care mă putea 
mulţumi sufleteşte ca femeie. Am fost 
pictaţi pe zidul bisericii: el deja bătrân, cu 
cărunteţea în barbă, eu în veşminte 
preţioase cu nişte cercei mari. Pictorul era 


grec. Şi el, ca şi mine, printre straini. Pe 
mine m-a pictat mai frumos decât pe 
rege... 

Când regele a murit, eu m-am mai întors 
doar o dată la Țarigrad. La soare şi mare. 
Și am plecat la mânăstire. La mormântul 
regelui am trimis o prețioasă candelă de 
aur, ca şi un acoperământ deosebit de 
grâitor. 


Când Malgorzata şi-a încheiat prima parte 
a lucrării de diplomă (care nu se cerea a fi 
arătată profesorului), dintr-odată a înţeles 
ceva important. A desfoiat acea poveste de 
dragoste de ştiinţă. Şi-ncă un lucru, mai 
important. Scriind acea mărturisire din 
secolul al XIV-lea, ea şi-a scris biografia. 

Partea a doua a examenului de diplomă 
n-a mai ajuns s-o scrie. l-a fost de ajuns 
prima parte. După care s-a măritat. 


ROGER KORALNIK (Elveţia) 


Prof. dr. Koralnik a predat la universitatea 
din Basel. Aproape pe furiş, de parcă era 
vorba de un viciu, a publicat trei culegeri de 
povestiri: Pasărea de la miezul nopții (în 
italiană), Fraţi de mamă (în germană) şi 
Amurgul ultimei zile (în franceză), din care 
este preluată povestirea prezentată aici. A 
scris cea mai scurtă istorie a literaturii 
secolelor XX şi XXI, în cinci rânduri. Titlul era 
Cum sau ce? Care sună asa: 

J 
„Scriitorii suprarealişti au fost preocupaţi de 
cum. Scriitorii realismului socialist au dat 


întâietate lui ce. Ce să scrii era pentru ei mai 
important decât acel cum, fiindcă acel ce 
putea fi folosit ideologic. Cum nu le era pe 
plac. Postmodernismul a reintrodus ca semn 
de recunoaştere cum (exemplu: literatura pe 
computer şi scrierea neliniară). Secolul nostru 
XXI, cu boomul scriiturii feministe, repune în 
prim-plan ce. 


C 
ASIELUL DIN OLON 


i găsit ceva? întrebă Caria, atârnând 
de gâtul prietenului ei Michael Brus, 
care avea răspunsul pregătit. 

— Da! Lângă localitatea Villar-sur-Olon e 
de vânzare un castel. Anunţul spune că se 
află pe un teren mărişor, ceea ce pe noi nu 
ne deranjează. Doar ca preţul poate fi 
ceva mai ridicat, ceea ce pe noi iarâşi nu 
ne deranjează. Pe noi ne interesează doar 
cladirea. Sau, mai exact, doar camera din 
clădire. Dar de ce să nu-l vedem? E în 
preajma cunoscutului castel Chillon, unde 
am fost deja ca turişti, după câte iți 
aminteşti. 


— Să mergem, zise Caria, muşcându-şi 
buza dată cu balsam verde, cu miros de 
pepene galben. 

Avea un pas foarte înalt, dacă se poate 
spune astfel. 

Când au ajuns, i-a primit o femeie, 


pregătită să le arate castelul. Pe moment, 
ea s-a mutat de pe un picior pe altul, după 
care a făcut semn cuiva. Din încăperea 
învecinată a mai apărut o pereche. El avea 
în gură o pipă scumpă „Mogul”, care nu se 
putea stinge, iar ea o foarte frumoasă 
rochie, pe o siluetă urâtă. Si ei erau 
interesaţi să vadă castelul. 


Aşa că o porniră toţi cinci. Femeia care îi 
conducea s-a oprit pentru un moment la 
parter şi i-a introdus într-o încăpere 
întunecoasă din care ţâşnise cineva, 
strigând şi gonind pe scări. S-au speriat 
toţi patru, dar gazda, sau ce-o fi fost, de 
parcă nu se petrecuse nimic, şi-a început 
povestea: 

— Aici aveţi camera de baie. Castelul 
este din 


secolul al XV-lea, pe atunci nu existau 
căzi, ci, în stânca pe care s-a zidit castelul, 
se făceau asemenea camere pe sub care 
curgea, ca şi acum, apa muntelui în care 
se îmbăiau. Cumpărând castelul, 
cumpăraţi şi apa aceasta... 0 cameră 
identică de înot a avut şi Byron la 
proprietatea lui din Anglia. Acum o să 
ieşim pe prima terasă, care este cea mai 
mare, şi se află în capătul scărilor pe care 
deja le-aţi văzut. 

Atunci la castel s-a oprit curentul 
electric. Doar o făclie de pe zid putea să 
ajute şi gazda o aprinse, aşa încât 
cumpărătorii să poată gasi scările despre 


care se facea pomenire. Pe terasa cu o 
privelişte cât o bătaie de puşcă, se auzi 
deodată muzică. Apărură două perechi în 
costume pitoreşti,  invitându-i şi pe 
cumpărători la dans. Pentru că aceştia nu 
le-au răspuns, una dintre tinerele fete din 
acel grup se apropie de domnul cu pipă şi- 
l sărută. 

— Jos puteţi vedea, continuă gazda 
relatarea, de parcă nu sesizase nimic 
neobişnuit, curtea mare a castelului. Unde 
se află temporar o scenă metalică, fiindcă 
jos au loc spectacole. 

— La ce orâ? vru să ştie doamna cu 
siluetă 


urâtă. d 

Primi raspuns de la un grup aflat jos, ca 

în tribune, în faţa scenei goale. Fluierau, 
aruncând vorbe obscene. 
— Dincolo de fortăreaţa castelului, 
puteţi vedea un imens teren viran, îşi 
continuă gazda expunerea, unde puteţi 
face o parcare ori construi un garaj, căci 
cei care fac previziuni în turism întrevăd o 
perspectivă favorabilă în privinţa viitorului 
acestui castel... Deci veţi investi cu folos 
nişte bani. 

La poalele castelului se vedea o pajişte 
pe care păşteau câteva vaci trupeşe ca 
nişte bărci. 

— Acum o să vă întoarceţi cam la o sută 
optzeci de grade şi o să vă sprijiniți pe 


balustrada de pe partea cealaltă a terasei, 
de unde se desfăşoară perspectiva asupra 
încăperilor castelului. 

Cumpărătorii erau stupefiaţi. într-o odaie 
spațioasă, doi paji în ţinute impecabile din 
secolul al XV-lea îmbrăcau cu nişte 
veşminte preţioase ale acelui veac o 
bătrână doamnă, care flutura vesel o 
batistă către nou-veniţi, în semn de salut. 
Un salut din vâltoarea vremurilor trecute. 
După care au urcat într-o bucătărie. Care 
avea o vatră cât hăul, întrucât puteai lesne 
intra în ea atunci când focul nu era aprins, 
şi o grămadă de vase de aramă pe pereti, 
de aceeaşi vechime. Pe mese erau panere 
cu fructe şi legume proaspete. în vreme ce 
cumpărătorii priveau toate astea, o slugă 
în livrea trecu prin bucătărie, luă din mers 
un mar din panerul care-i venea la 
îndemână şi muşcă zgomotos. 

— Am putea şi noi? întrebă domnul cu 
pipă, luând un măr rumen. 

încearcă să-l muşte, însă era artificial. 
Fâstâcit, îl puse la loc, iar Brus, enervat, o 
întrebă pe gazdă, întrerupând acel gest 
absurd, cât costă castelul. 

— Cât costă castelul? se îmbăţoşă gazda. 

— Păi nu e de vânzare? întrebă Caria, 
decisă să facă lumină. Aţi dat un anunţ că 
este de vânzare, şi acum vă mirati! 


La care gazda zise: 


— Sunteti într-o mare confuzie. Este 
vorba 


despre o falsă vânzare - un performance. 
Prezentând castelul într-un tur turistic, 
chipurile ca fiind de vânzare, împreună cu 
actorii pe care i- aţi văzut încă din camera 
de baie până în acest punct, eu, de fapt, 
îmi fac treaba de ghid de muzeu, pentru 
care sunt plătită. 

— Asta este o înşelătorie nemaiauzită! 
strigă Brus, cerând să-l vadă imediat pe 
proprietarul castelului. Noi suntem 
cumpărători serioşi, ceea ce nu înseamnă 
că şi doamna şi domnul n-ar fi 


nişte cumpărători serioşi, în faţa cărora, 
de bună seamă, noi vom veni cu o ofertă 
mai bună. 

Panicată şi înfricoşată, femeia ghid îl 
corectă sfios pe Brus: 

— E o proprietăreasă, nu un proprietar! 

— Nu ne interesează ce este, zise Brus, 
noi vrem să cumpăârâm castelul! 

— Castelul nu e de vânzare! se auzi un 
glas de femeie din spatele vizitatorilor. 

Se întoarse şi văzu o fată de douăzeci de 
ani, îmbrăcată cu un strai grosolan de 
cosaş. Şedea pe treptele de piatră. 

— Dar ati dat un anunţ! 

— Asta n-are importanţă, fiindcă anunţul 
e o formă de reclamă turistică. 

— Atunci măcar să vindeti o cameră din 
castel. 


Preţul nu are importanţă. Plătim cât doriţi, 
stărui Brus. 


— Doar O camera? se miră 
proprietăreasa. lată ceva ce nu mi-a mai 
fost cerut de nimeni. Incredibil... Veniţi să 


bem o cafea împreună aici, în salonul meu. 
Æ 


in seara următoare, pentru că 
formalităţile legale se încheiaseră, Caria şi 
Brus se mutară în noua lor cameră 
cumpărată.  N-aveau nimic în afara 
bagajului, care însemna o cutie mare şi 
una mică. Cea mare era din lemn, 
castanie, din cele în care se ţin pistoale. 
Cealaltă era de bijuterii, din piele neagră. 


— Aj făcut comanda? întrebă 
nerăbdâtoare Caria. 
— întocmai, veni răspunsul lui, 


deschizând cutia mică şi neagră. 

Cutia mică avea două alveole din catifea 
roşie, în care se aflau două gloanţe de 
revolver. Străluceau ca două inele de 
logodnă. Cartuşele erau din argint, iar 
gloanţele din ceva ca de sticlă. 

— Ce e înăuntru? 
— Parfum Hugo Boss. Pentru mine. 
— Si-n celălalt? 


— Chanel 5 pentru tine. Parfumul este 
închis în glonțul de calibru 6.35. Gloanţele 
sunt confecţionate din briliante pure. 
Fiecare este de patru carate şi şlefuit în 
formă de muniţie de revolver. Acţionează 
impecabil. 

— Cum este posibil? se miră Caria. 


— Pulberea care aruncă glontul 
eliberează canalul mititel prin care a fost 
umplut cu parfum. 


Când poliţia le-a descoperit trupurile, al ei 
mirosea a Chanel 5, iar al lui, a parfum 
pentru bărbaţi, Hugo Boss. 


XIANG LU (China) 


Xiang Lu s-a născut la Nanking, a scris 
drame (Czu cu fetitele, Vânt pentru gâşte, 
Trei bărbieri şi o mâţă). A studiat la Moscova. 
Vorbeşte cursiv engleza. Considerat ca 
Tenfant terrible al literaturii chineze. Faimos 
pentru răspunsurile pe care le-a dat unui 
jurnalist. La întrebarea: „Ce credeți despre 
Mao Zedong?” a răspuns cu o altă întrebare: 
„Cine e acela?” La întrebarea: „Ce credeți 
despre Tiananmen? „ a întrebat: „Unde e 
asta? „ A fost publicat de o singură editura, 
numită Burdon. Xiang Lu a plagiat cel mai 
cunoscut roman al unui scriitor din Europa: 
când s-a descoperit plagiatul, a trebuit să 
compară în fața instanței. Despre asta a fost 
publicatā o carte. 


SIDA 


T e îmbraci frumos, îţi scoţi chiloțeii şi 
vii în faţa clădirii corporației 
Kowloon. Te duc la o petrecere nebună! 
Tutun cu aromă de cherry, parfum de 
damă din Europa şi uleiuri balsamice din 
Africa. Catifea şi brocart, oglinzi de 
cristal, Genpact din Bali. S-a verificat 
totul! am şoptit eu în mobil. 

— Pe bune? s-a încins Sonia. 

Era dintr-o ţară din Europa şi studia 
împreună cu mine la Shanghai. Eu eram 
chinez din Coreea, locuiam cu tatăl şi 
fratele, ea într-o încăpere cu şase colege. 


întotdeauna, una-două dintre ele erau la 
menstruatie. 


Aflaţi în faţa clădirii corporației 
Kowloon, am numărat şaizeci şi cinci de 
etaje. Pe când număram, am socotit că 
Sonia are o gură foarte mică, că abia-şi 
poate vâri înăuntru două beţişoare cu 
orez. Ziua de muncă se încheiase, aşa că 
fără mari probleme ne-am putut îndrepta 
spre lift. Era luxos, numai butoane, din 
zinc, şi avea covor. Mirosea a tutun de 
cireş, a parfum de damă, a aluniţe false şi 
a uleiuri din Egipt. Avea o bâncuţă din 
pluş şi drept spetează oglinda care urca 
până în tavan. 

— Despre asta e vorba? a întrebat Sonia. 

— Da, despre asta e vorba. Până în vârf 
avem şaizeci şi cinci de etaje. Asta 
înseamnă că avem mai puţin de 
cincisprezece minute la dispoziţie ca să 
terminâm. Dacă nu reuşim, cu puţin 
noroc, vom avea tot atâta timp să ne 
întoarcem de sus. 

Puse liftul în mişcare, până la etajul 
şaizeci şi cinci, şi se descheie imediat. 

— Că doar n-oi vrea aici? întrebă ea 
lipindu-se de mine. 

M-am rezemat în colţul liftului, care se 
clâtina plăcut şi, cum Sonia nu avea 
chiloţi, am fost în ea într-o clipă. M-a 
înfăşurat între picioarele ei şi a şoptit: 

— Termină tu, eu nu pot! 

— De ce nu poţi? am întrebat şi mi-am 


reţinut sperma care se pornise. 

— Pentru că nu pot în lift. Ne poate găsi 
cineva. 

— Tu chiar ai porniri de sabotoare. Ziua 
de muncă s-a încheiat, cine ar putea să ne 
găsească într-o clădire pustie? 

Liftul nu înceta să ne legene. Deodată s- 
a scuturat şi s-a oprit. Cineva a intrat în 
lift. Era un alb. Ne-a studiat pentru o 
clipă, am realizat că în oglindă o vede pe 
Sonia despuiată în braţele mele. Era clar 
ce făceam. A pus liftul în mişcare, 
coborându-l, şi l-a oprit între etajele şapte 
şi opt. După care s-a stins lumina în lift. în 
timpul ăsta, noi doi din colţul nostru ne 
mişcăm sus, jos, în felul în care cerea 
natura. Atunci el se descheie, îşi scuipă pe 
mădular şi intră şi el pe la spate în Sonia. 
Cum am simtit că intră în Sonia de 
cealaltă 


parte, am terminat tăcut ca peştişorul de 
aur. După care, spre surprinderea mea, a 
terminat şi Sonia, ţipând ca un cimpanzeu. 
în fine, grohăi şi el, şi termină înainte să 
ajungă Sonia să-l vadă. După care se 
retrase, se încheie şi părăsi liftul. Fără 
cuvinte. 
El a coborât la trei, iar noi la parter. 


Mult mi-a trebuit s-o înduplec pe Sonia să 
ne întâlnim iarăşi in faţa clădirii 
corporației Kowloon. Atrasă de amintirea 
mirosurilor şi de 


oglinzile de cristal, dar împinsă din 
cuibuşorul nostru fără ceas şi toaletă, în 
fine a acceptat. Am intrat iarăşi în 
cunoscuta clădire. De data asta, am ales 
un lift identic, dar cel din stânga. 
Programul de lucru se terminase. Cu 
mişcări exersate am pus ascensorul în 
mişcare, apăsând pentru etajul cel mai de 
sus, m-am baricadat în colţ şi am 
îimbrăţişat-o pe Sonia. Care mi-a spus 
acelaşi lucru: 

— Păi, tu ştii că eu nu pot să termin în 
lift, mi-a şoptit ea la ureche, cuprinzându- 
mă între picioare şi conducând înspre 
etajul treizeci şi opt. 


— Iarăşi? am întrebat-o eu fără urmă de 
sarcasm, când liftul s-a oprit la etajul 
treizeci şi trei. 

Când a intrat un negru robust cu o 
cravată pestriță. Apăsă pe buton, fără să 
se întoarcă spre noi de parcă nici nu 
existam, după care se întoarse deja 
pregătit şi-şi indesă chestia lui neagră în 
posteriorul  Soniei. Termina imediat, 
nechezând ca un cal. Se petrecu la etajul 
patruzeci şi nouă. După care, la etajul 
cincizeci şi trei, termină Sonia, gâfâind ca 
o turmă de şacali şi, când negrul s-a 
încheiat ca să iasă la etajul şaizeci şi unu, 
am terminat şi eu ca un amant sovietic... 

Când am ieşit, Sonia mi-a spus: 

— A fost minunat, de trei ori am 


terminat, dar aşa nu se mai poate. 0 să fac 
SIDA. 
Atunci am dus-o să ne câsâtorim. 


Ne-am instalat la noi. Mă gândeam în 
sinea mea: ce noroc că nu suntem 
japonezi, la ei niciodată nu e un pat gol! 
Acolo dorm cu schimbul! Totuşi, ştiam că 
taicâ-miu şi frate-miu erau puşi pe futut 
cum se ivea ocazia, dar nici ea nu era 
pentru despărţire, lucru care trebuia avut 
în vedere. Era oricum mai bine decât în 
lift cu necunoscuti. 

De altfel, eram îndeajuns de matur şi 
chibzuit ca să ştiu: dacă ar fi să se mai 
culce cu cineva, Sonia mea ar fi mai bună 
la pat. 

VIOLETA REPECKA (Lituania) 


Violeta Repecka este o poetă lituaniană. 
Născută la Vilnius, unde şi-a încheiat şi 
studiile şi unde a predat la liceu greaca şi 
latina. Culegeri de poezie: SMS pentru 
incepători şi Tablou cu rezoluţie favorabilă. Pe 
lângă universitate, a luat ore de canto cu 
soprana Virginia Orantas. A înfiinţat revista 
Olmuc. Practic, nu a părăsit Vilnius. A scris 
eseuri despre muzică, teatru şi pictură. E 
faimoasă declaraţia ei: „Lituanie, patria mea, 
tu eşti sânăâtate!” Ceea ce, evident, e un stih 
din Mickiewicz, stihuri pe care Violeta le-a 
spus în lituaniană, aşa încât acestea au 
dobândit o cu totul altă semnificaţie. A scris 


texte pentru teatru, în care publicul avea o 
contribuţie însemnată. Invenţia ei a fost asa- 


zisul teatru două cortine, unde sala este 
despărțită ca la biserică, în partea femeilor şi 
cea a bărbaţilor. Drame interactive: Dezghețul 
camerei, Elan ţintit. Editorul ei este din 
Vilnius. A fost împotriva conducerii sovietice 
în Lituania, lucru pe care nu l-a ascuns. N-a 
publicat niciodată un volum de povestiri. 
Textul prezentat aici este descărcat de pe 
internet. Nu se ştie dacă este încă în viată. 
într-o vreme s-a vorbit că s-ar fi sinucis. Lucru 
dezminţit, dar nedovedit. în primii ani ai 
secolului XXI i s-a pierdut urma. E posibil să 
se fi călugărit. 


CUM SE MERGE LA TEATRU 


A r putea fi mai bun decât este, dar 
măcar de-ar fi de folos, a spus mama 
despre viitorul nostru şi a adăugat: Am 
două bilete, te duc la teatru. 

împlinisem opt ani şi incă nu fusesem la 
teatru. Mergeam la şcoală, pe lângă 
lituaniană ştiam rusa şi polona, şi doar o 
dată îl visasem pe bunicul care era mort. 
Mi-a spus, deschizându-şi ochii, o vorbă 
importantă, dar pe care am uitat-o de cum 
m-am trezit. 

După şcoală, eu şi cu mama am pornit 
prin zăpadă la râu. Era ca un fel de 
repetiţie pentru teatru. Aveam picioarele 
murate când am intrat în frumoasa căsuţă 
de lemn de pe mal, unde era sauna. Mi-au 
spus că pe vremuri în acel loc venea ţarul 


Petru cel Mare. Acum, acolo, în mijlocul 
încăperii, era o masă de lemn pe care se 
găseau un blid cu cârnati şi castraveti, 
brânză şi o sticlă 


de Zubrowka. Mama a băut două pahare 
de vodcă, a gustat din brânză şi a zis: 

— Tu nu mergi înăuntru, acolo-s toţi 
despuiaţi. 

După care s-a dezbrăcat şi a plecat goală 
în saună. Eu am stat la fereastră şi am 
privit la râul îngheţat. Zubrowka nu beau, 
pute, iar brânza nu era din cele mai bune. 

Deodată, în uşa dinspre râu, din saună 
țâşniră aburi. în acei aburi, către scăriţa 
de lemn ce duce în apă, alergară bărbaţi şi 
femei. Abia ce am recunoscut-o pe mama. 
Care încerca zadarnic să- şi ascundă 
goliciunea cu bâncuţa cu care se spărgea 
gheaţa şi plonjă în vâltoarea îngheţată. Se 
ridicară aburi. Apoi a intrat repede în 
odaia cu masa de lemn, unde o aşteptam. 
Era în halat, îmbujorată. Acum, că era 
înveşmântată, mi-era mai uşor s-o 
recunosc cum, clătinându-se pe picioare, 
mai bău două vodci. După care ne-am 
pregătit să plecâm acasă. 

Acasă era cald şi mama a adormit. A 
dormit mult. În fine, a venit mătuşa şi, 
pentru că era clar ca pentru mama ziua 
aia se încheiase, m-a îmbrăcat şi m-a dus 
la teatru. Eu doar mi-am facut ochii roată. 
în trei limbi. 

Am intrat într-o clădire spațioasă unde 


erau bânci, ca la mine la şcoală, însă mai 
frumoase. La mijloc era lăsată o trecere 
largă. Mă holbam şi atât. 

— 0 să prezinte un fragment din viaţa de 
la ţară, a spus mâtuşa şi ne-am aşezat. 

Atunci s-a ridicat cortina şi a aparut o 
masă de lemn pe care se aflau o strachină 
cu castraveți, brânză şi cârnaţi, iar la 
mijloc sticla cu Zubrowka. Desigur că n- 
aveam cum s-o miros, căci priveam într- 
acolo (mătuşa a spus că era o scenă şi că-n 
direcţia aceea trebuia privit) unde erau 
montate scânduri spălate cu apă, incât 
totul mirosea a lemn de brad muruit. în 
jurul nostru erau nişte coloane foarte 
frumoase. Când m-am uitat în spate, am 
văzut balconul. Cândva aurit. Dar toate 
laolaltă mi se păreau a fi un soi de 
încropeală, toate stăteau ca şaua pe 
scroafa. 

— Asta-i o biserică? am întrebat-o încet 
pe mătuşa. 
— Nu. A fost o biserică, acum e teatru. 

Pe scena aceea se iviră tărânci şi ţărani J 


JJ 


îmbrăcaţi ca la bâlci, cărora le veneau în 
vizită trei oameni de la oraş, în negru, 
dintre care una era o femeie, un altul 
flăcău. Al treilea era incert ca vârstă şi 
Sex. 


Numai ce intrară, că mătuşa imi şopti: 
— Ceva o să se întâmple! 
— Unde? am întrebat, dar atunci, cineva 


din rândul din spate a întins o mână şi ne- 
a dat două lumânări şi o cutie de 
chibrituri. 

— Cum unde? a continuat mătuşa, 
acceptând lumânările. Vezi că pe rândul 
nostru de bânci şed doar femei, iar pe 
celălalt rând, din dreapta trecerii, 
bărbaţii. Asta-i ca la biserică. Biserică cu 
femei şi bărbaţi. 


— Şi-adică, ce? am întrebat. 

Am văzut doar ca unele femei aveau 
chipul mai bătrân decât curul, iar altele 
curul mai bătrân decât chipul. Dar n-am 
spus nimic, să nu primesc o scatoalcă. 

Atunci, brusc, pe scenă ieşi cineva ca un 
fel de personaj principal sau cam aşa ceva. 
Era fată, avea în jur de douăzeci de ani, o 
foarte frumoasă fustă albastră pe talie, o 
bluză albă şi mâini extrem de rumene, 
aproape roşii, ca şi decolteul. Şi, mai mult 
decât atât, avea obrajii şi mai rumeni, iar 
pe cap o ditamai claia încreţită de păr 
galben. Semăâna un pic cu păpuşa mea, 
Clara. Fata i-a fermecat pe toţi cei aflaţi 
pe scândura muruită, şi îndeosebi pe 
tânărul în costum negru venit de la oraş. 
Ea l-a întrebat ceva, când cei din băncile 
din jurul nostru au început să aprindă 
lumânările, întâi în partea femeilor, apoi 
în cea a bărbaţilor. Le-am aprins şi noi 
două. 

Toată biserica, la o adică, teatrul, s-a 


încins. Cei de pe scândură îşi vedeau mai 
departe de povestea lor, iar noi tâceam, 
când de scânduri s-a apropiat preotul. Era 
în negru şi doar cu un guler alb care i se 
zărea din mantie. Atunci el ridică mâinile, 
se închină, nouă, celor de pe bânci, ne 
făcu semnul crucii şi-şi începu predica. 
Zise că aceia care vin la biserică, ca noi 
acum, dobândesc împărăţia cerului... 

în vreme ce el propovăduia, actorii de pe 
scândură aflaţi lângă el jucau mai departe 
povestea lor bine repetată (cum zicea 
mâtuşa) şi se făceau că nu-l observă pe 
preot, aşa cum şi el se făcea că teatrul nu 
exista în biserică. în momentul acela, 
femeia care şedea lângă noi pe bancă (şi 
ea cu lumânarea aprinsă) se adresă 
mâtusii: 
—  Auziţi şi dumneavoastră cum fluieră 
cineva? 


— Trăâsnească-l, Doamne, la teatru! 

— Nu e la teatru, ci în biserică! 
Comuniştii au făcut din biserică teatru, i-o 
taie femeia şi adâugă: Micuța dumitale 
fluieră! 

-Y 

Când s-a încredințat că eu chiar 
fluieram, a scos o bomboană şi mi-a vârât- 
o în gură. Vrând- nevrând, am încetat a 
mai fluiera. Am început să sug bomboana 
şi să mă uit pe scenă. Tânăra rumenă i-a 
dat o floare de hârtie tânărului de la bâlci, 
preotul propovăduia, cei de la sat cu cei 


de la oraş mâncau cârnati şi beau vodcă... 
> 


Ce-a fost mai departe nu mai ştiu. Am 
adormit. Cei din biserică şi cei de la teatru 
n-au tinut cont 


că eu trebuia să şi dorm. Mătuşa mi-a spus 
că m-a luat de la teatru. M-a dus acasă 
prin zăpadă, iar eu am dormit cu 
bomboana aia în gură. Ca o arvună a unui 
viitor promiţător. Care se topeşte repede. 
EDMUNDO PORT1LLO CRUZ (Argentina) 


Dramaturg de limbă spaniolă, din Argentina, 
cu un destin ciudat. Născut la Mendoza, a 
studiat la Buenos Aires şi Salamanca, în 
Spania. Acolo, în Spania, a început să publice 
drame: Femeia care n-a călătorit, Marele bor 
de la pălărie. Atunci, brusc, s-a schimbat. 
Venise vremea să se spună da sau nu. Portillo 
Cruz s-a îmbolnăvit, s-a întors în Argentina şi 
temporar a considerat şi a scris că ele un 
altul. Un oarecare 


Francisco Moor. Nu se ştie dacă acele cărţi de 
povestiri le-a scris acel Francisco Moor sau el 
însusi. Nu se ştie nici dacă ei sunt una şi 
aceeaşi persoană. A publicat sub numele Cruz 
noi volume: Apărarea vieții de noapte şi 
Sedere în doi. Sub acest nume (E.P. Cruz) 
sunt şi traducerile sale în spaniolă ale poeţilor 
antici Vergilius, Catullus şi Ovidius. 
Povestirea prezentată aici este din cartea 
Noaptea în care om muri. 


NASTURE LA IZMENE 


m avut un câine cu blană roşcată, un 

baset, însă fără pedigree. Toată viaţa 
mi-am comparat-o cu existenţa lui şi am 
învăţat de la el cum trebuie să trăieşti, 
chiar dacă era mai tânăr decât mine şi a 
plecat de pe lumea asta înaintea mea. 

îndelung am căutat, ani de zile, diferenţa 

dintre mine şi el. Diferenţa în înţelegerea 
vieţii. El a avut trei preocupări: i-a plăcut 
să mănânce şi să bea, ia plăcut să mai 
încalece câte-o căţea şi să doarmă. Pe 
lângă toate astea, mai era pios. Da, pios. 
Cine era dumnezeul lui? Răspunsul îmi era 
la 


îndemână şi nu îl ştiam: eu eram 
dumnezeul lui. 

Pe mine nu îndrăznea să mă atingă nici 
atunci când  iîntindeam mâna spre 
castronul cu mâncare. Pe ceilalţi îi musca. 
Poate ca avea momente de 


confuzie atunci când dumnezeul lui, adică 
eu, gândea şi reacţiona mai lent decât el. 
Numai că un câine nu-şi prea bate capul 
cu aşa ceva. Importantă era supremaţia. A 
mea asupra lui. Eu eram pentru el o taină. 
Aşadar, exista la el relaţia faţă de taină. 
Frica şi dragostea faţă de taină, adică faţă 
de mine. Mai mult, poate că simţea cum 
taina exista şi în el, şi nu doar în mine. De 
aici a ştiut de frică. Un imbold tainic ivit în 
relaţia fată. 
de taină. Fată de moarte. 


M-am gândit uneori că există o diferenţă 
esenţială între câinele meu şi mine. în 
afara lucrurilor amintite din viaţă, eu mai 
aveam ceva inevitabil: munca. Astăzi, 
oamenii muncesc tot mai mult pentru a 
munci tot mai puţin. Se duc după prima 
minge, fie ce-o fi. Dacă o prind pe a doua, 
socotesc că au dat greş... Poate că şi el 
muncea atunci când se înhâita cu vreun 
câine, ori se hârjonea, când işi făcea rost 
de hrană, asta în cazul în care nu ar fi 
primit de la mine destulă? Nu ştiu. 


Nu ştiu să spun nimic nici despre 
problemele- cheie - cum ar fi dacă el ştia 
ce-i aia timp? Nu timing, ci timp. Avea un 
timing mai bun decât al meu. Deci e vorba 
de timp. De la timp vine şi plictisul. Oare 
el s-a plictisit vreodată? 

Soţia mea avea fobia încălzirii globale, a 
radiaţiilor solare şi a  cataclismelor 
cosmice. Era 


cuprinsă de gripa de după-amiază şi de 
vântul de weekend. Eu nu. Mai presus de 
ceea ce am făcut, mai presus de gândurile 
mele, eu toată viaţa am avut o teamă 
voalată faţă de timp. Un singur lucru 
rămâne de făcut, m-am gândit de atâtea 
ori. Să-ţi ridici mâinile de pe toate. Totuşi, 
întotdeauna se împotrivea timpul. Prea 
mult timp gol. Ce să faci cu timpul ăsta, 
dacă-ţi ridici mâinile de pe toate? Dar în 
ragaz? Să joci carți cu computerul? Eu nu- 
mi pot imagina o persoană sau Persoana 
căreia de la facerea lumii până azi nu i s-a 
urât. Nimeni nu e imun la timp. Măiacu 


fiori de la plictisul pe care-l aduce timpul, 
dacă e să ţi-l imaginezi în totalitatea lui, 
înainte şi după noi. Un tunel adânc şi fără 
capăt, de dinainte şi după. 

Când am îmbătrânit, am observat că 
timpul poate trece mai iute sau mai domol. 
Şi atunci am înţeles ceva despre timp. Am 
aflat că timpul poate fi îndurat doar de cel 
care încetează să mai aştepte. Arta 
supremă e atunci când încetezi să aştepţi 
moartea. Doar tinerii nu cred în moarte. 
Ceilalţi se aşteaptă la ea. 

Am mai înţeles ceva. Timpul întotdeauna 
respiră aşa cum respiră o vită, 
întotdeauna a inspirat oameni cu localităţi 
cu tot şi a expirat viitor. Nimeni nu ar 
reţine în plămânii săi atâta timp cât să-l 
vatăme şi asta mereu. Atâta timp liber. 
Poate doar Acela care are mâinile 
ocupate. Numai că aceste mâini trebuie că 
sunt nemaipomenit de puternice, câ nu s- 
au frânt de atâtea milioane de veacuri de 
fugă în muncă de acest plictis. Toată 
munca mea a fost o fugă de acest plictis, 
de  plictisul existenţial, dacă mă pot 
încumeta a spune altfel. De câte ori l-am 
simţit insinuându-se, m-am aşezat pe 
treabă şi astfel mam salvat. Specialiştii 
spun că voinţa de muncă e sanatoasa. Nu 
ştiu. Poate că şi de-asta s-a ivit lumea 
pentru ca Fiecine să se apere prin muncă 
de plictis. 

Vă amintiţi de povestioara lui Da Vinci 
despre pete. Privind petele de pe un zid, 


ori de oriunde, observând norii pe cer, iți 
poţi închipui anume scene sau persoane 
pe care niciodată nu ţi le-ai putea scoate 
din memorie. Aceste pete parcă te duc 
într-o cu totul altă realitate. Asa este şi cu 
literatura. în cărţi vedeţi şi trăiţi lucruri pe 
care n-o să le găsiţi niciodată în realitate 
întocmai. Să ne amintim: cititorul în pete 
le readuce la viaţă, în viaţa sa. De la norul 
părelnic din cărţi, noi în trăirea noastră 
facem un nor adevărat. Oare, pe baza 
acestei dualitâţi, putem socoti ca acest 
timp al nostru, cel viu din cealaltă parte, 
deci din pete, respectiv din literatură, nu 
există? Acolo este un alt timp. O cu totul 
altă realitate. Timpul nostru viu există 
doar în vreme ce te observă lucrurile. 
Aşadar, eu sunt un observator. 

Uneori, noaptea, stau culcat în acest 
timp viu şi mi-o amintesc pe neajutorata 
mea mamă, într-un fel, şi pe neajutoratul 
meu tată, într-alt fel. Şi îmi amintesc de 
mine, neajutoratul, în ambele moduri... 

în odaia mea goală. Unde sunt doar 
pereţi goi şi o candelă splendidă, care ar 
putea să aştearnă o explicaţie asupra celor 
din jurul meu, doar că în ea nu e ulei. 

Uneori, noaptea, stau culcat în acest 
timp viu şi aud: în bătrânul meu trup, 
sufletul meu tânăr scânceşte. Zidit. Unde 
sunt? 


Timpul din jurul meu are o singură 


însuşire: că trece. Toate celelalte sunt de 
împrumut. 

Uneori încerc să uit acest plictis, fugind 
în micile satisfacţii cotidiene. M-am gândit 
şi cred şi acum că bucuria este lucrul cel 
mai vechi din univers. Care este însemnul 
vieţii. Deci: mâncare, un pat cald, femeie, 
ceva copii, pe care masculii abia de-i 
zăresc. Apoi, dar nu după, munca pe care 
o îndrăgiţi, plimbări (alergări cu câinele 
meu), calatorii, case frumoase, muzică, 
tablouri... Pe scurt, tot ceea ce îţi face 
bucurie. Bucuria că eşti viu. 

Dar atunci mi-a trecut prin cap a treia 
faţă a acestei medalii. Alături de timpul cu 
plictis în sine şi de cealaltă parte a 
bucuriei şi muncii, a apărut pe cantul 
acestui bănuţ, ghemuit în cerc ca un 
şarpe, reprezentarea veşniciei. Nu e nimic 
mai cumplit decât să-ţi reprezinţi veşnicia. 
Să-ţi reprezinţi (deşi e greu) uriaşa 
cantitate incomensurabilă a plictisului pe 
care trebuie să o aibă veşnicia. Veşnicia 
care-şi înghite coada. Poate că Buddha o fi 
învătat cum să se 


îndepărteze de acel plictis în veşnicie... 
Studiindu-mi câinele, am înţeles că el n- 
are habar de veşnicie. Nici ea despre el. 
Am înţeles că el este pentru veşnicie ceva 
absolut insignifiant, precum nasturele de 
la izmenele mele, dacă îl are. Şi atunci am 
înțeles că pentru veşnicie şi eu sunt 
aidoma nasturelui de la izmene, dacă îl 


are. 
ISTVÁN BÁCS (Ungaria) 


Această povestire a fost publicată anonim în 
revista maghiară Hid care apare la Novi Sad. 
Te trimite la autori precum Péter Esterházy, 
Danilo Kis şi la mai câţi alții. în final, s-a ajuns 
la concluzia că putea fi vorba de un oarecare 
István Bács, care o vreme a fost lector de 
limba maghiară la universitatea din Viena. 
Care a publicat sub numele său Cercetare 
asupra şcolilor latine în judeţul Mohács în 
secolul al XVIII-lea. Bács şi-a publicat cărţile 
în străinătate (editura Forum din Novi Sad) şi 
în Budapesta, la Cartaphilus. Purta barbă, 
fiind bine ascuns de ea. De fapt, cine ştie cum 
o fi arătat. Lucru pe care fotografiile păstrate 
nu l-au dezvăluit. Pornind de la premisa că 
povestirea este mai importantă decât 
scriitorul povestirii, am inserat-o sub numele 
lui în prezenta antologie. 


CINCI CASE LA BALATON 


E rszika Bányai era unică. Avea treizeci 
Şi cinci de ani şi lucra la biblioteca 
„Szechenyi” din Buda, fiind colector de 
carte veche şi rară. Tatăl şi mama sa 
muriseră, iar ea trăia singură într-o 
garsonieră care dădea câtre cafeneaua 
„La cerb”, de pe malul Dunării. în afara 
garsonierei, părinţii îi lăsară moştenire o 
cheie mare. Pe care scria „Dorotheea”. 
Erszika se amuza de acea cheie, care avea 


următoarea poveste. 

între cele două războaie mondiale, 
bunica- mătuşa ei (ceea ce însemna sora 
bunicii) se căsătorise cu un bărbat bogat, 
un oarecare Sândor Sabatka. N-a avut 
copii cu Sândor, însă a avut cinci case pe 
malul lacului Balaton. Pentru ca bunica- 
mâtuşă n-a avut copii, iar bunica 
adevărata a Erszikāi a avut cinci copii, 
patru băieţi şi o fata, mama Erszikăi, 
casele de la Balaton purtau numele lor. 
Care nume au fost scrise pe faţada fiecărei 
vile cu frumoase slove aurii din tablă. 
Fiecare dintre cele cinci vile avea câte o 
cheie mare de la intrare, cu numele casei 
pe care o descuia. în perioada interbelică, 
casele au fost închiriate vilegiaturiştilor 
staţiunii balneare de la lac, aducând un 
frumos venit, îndeajuns ca bunica-mătuşă 
să-şi achiziţioneze cinci mantouri de blană 
(de hermelină, nurcă, şinşila, vulpe polară 
şi mânz). în ajunul celui de- Al Doilea 
Război Mondial, Sândor nu mai era printre 
cei vii, iar nevasta lui, bunica-mâtuşă, a 
început a-i folosi trăsurile, acum ale ei. 
Care erau trei. în fiecare duminică, se 
aşeza într-una dintre ele şi făcea o 
plimbare în jurul lacului. Birjarul cânta 
dumnezeieşte la scripcă, iar caii ştiau 
singuri drumul, aşa că hăţurile le atârnau 
de grumaz. El îi mâna fluierând un 
ceardaş, uneori acompaniat la vioară. Toți 
de pe marginea drumului vorbeau: 


— Ilată-l iaraşi pe Sabatka, cu caii lui 
țopâind ceardas! 

Când a simţit c-o să moară, bunica- 
mătuşă şi-a încuiat toate cele cinci case, 
iar cheile mari de la intrare le-a dăruit 
copilului surorii sale. Asta însemna că îi 
dăruia şi o casâ. 0 casă pe numele 
Dorotheea, care aparținuse mamei lui 
Erszebet, câci se numea Dorotheea. Ceea 
ce nu însemna că li dăruia şi mantourile 
de blană. Pe care bunica- 
mâtuşă n-a voit să i le dăruiască. 

însă a izbucnit războiul, după război au 
venit ruşii, iar în Ungaria au fost 
naţionalizate toate vilele de la Balaton, 
deci şi cele cinci case. Vile care au fost de 
altfel părăsite, iar cea cu numele 
„Hamvas” a fost între timp demolată, 
acolo ridicându-se un mic salon de frizerie 
sau ceva asemânător. 

Cheia primită de Erszika de la mama ei, 
va să zică, nu valora nimic, iar casa nici 
atât. Erszika nu s-a dus niciodată la 
Balaton ca să vadă casa. Sau casele. îi era 
oarecum neplăcut s-o facă. Când, în 
secolul XXI, Ungaria a intrat în Uniunea 
Europeană şi Erszika a citit în ziare că 
proprietăţile naţionalizate vor fi 
retrocedate proprietarilor, a cāutat şi a 
gāsit actele şi cheia care-i deschideau 
accesul la casa de la Balaton. Atunci a 
telefonat unei rude despre care ştia că se 
afla în aceeaşi situație. Si ruda aceea 


moştenise 


de la tată una dintre cele cinci case de la 
Balaton. 

— Eu deja m-am mutat în ea, a spus 
aceasta scurt, ceea ce pentru Erszika a 
fost ca un semn că putea urma aceeaşi 
cale. 

A înaintat cererea de restituire şi a 
plecat la Balaton, ca pentru prima oară să 
vadă casa. însă era mai uşor de spus decât 
de făcut. Pentru că ştia strada, s-a gândit 
că va găsi repede clădirea. Vila ei purta 
numele de „Dorotheea”, însă inscripţiile 
de pe casele de la lac fuseseră îndepărtate 
ori şterse de intemperii şi n-a putut ghici 
care era casa ei. Nicăieri nu era vila 
„Dorotheea”. Multe dintre ele erau 
imprejmuite. în fine, şi-a amintit că după 
cheie putea găsi broasca. Abia acum 
începeau dificultățile. A trebuit să 
găsească o pensiune să înnopteze, pentru 
ca a doua zi sa-şi continue odihnită 
căutările. 

într-o dimineaţă mohorâtă a încercat de 
mai multe ori, dar în general broaştele 
fuseseră fie schimbate, fie uşile forţate, 
încât cheia ei n-a fost bună la nimic. Cam 
pe la prânz s-a apropiat de o vilă cu un 
arâtos acoperiş verde, cu streşini din ţiglă 
numită „boabe de piper” şi cu jgheaburi 
bine meşterite, prevăzute cu nişte balauri 
de tablă la colturile clădirii. Deşi numele 
de tablă de la 


intrare fusese îndepărtat, imediat a avut 
impresia că acea cheie se va potrivi 
broaştei pe care o văzuse în uşă, dar s-a 
înşelat. A încercat, dar n-a putut descuia 
casa, deşi, pentru prima oară în periplul 
ei, cheia stătea frumos în culcuş. Absolut 
întâmplător, a impins uşa, care s-a 
deschis. Nu era încuiată. S-a gândit că 
poate casa era nelocuită şi pârâsită. 

A intrat într-un mic antreu şi a văzut în 
cuier un mantou ponosit din blană de 
mânz, cam năpâărlită. Parcă îl recunoscuse 
din spusele mamei ei. Să fi fost unul dintre 
cele cinci mantouri ale râposatei ei bunici- 
mâtuşi? A râmas perplexă şi a tras o 
sperietură atunci când, în întunecimea 
salonului stil Ludovic al XIV-lea, a văzut un 
tânăr stând cu picioarele pe masă. în faţa 
lui era o sticlă de bere. Galant, el o pofti 
să se aşeze, cu vorbele: 

— Am ştiut că totuşi vei veni. 
— Dar cine eşti dumneata? i-o întoarse 
ea. 


—  Coproprietarul acestei case, spuse 
el, arătând spre masă, unde se afla cheia 
având o formă absolut identică celei pe 
care o deţinea ea. 

— Casa asta a fost moştenită de mama 
de la 


mâtuşa ei, iar eu de la mama mea. Acum 
de unde mai eşti şi dumneata proprietarul 
casei ăsteia? 


— Trebuie să-ţi explic o chestie, remarcă 
el, coborându-şi picioarele de pe masă. 

Era frumos, cu părul împletit ca un bici 
şi îşi ţinea umerii drept. Avea nişte ochi 
care vedeau drept sub câmaşă. Sub 
cămaşa ei. 

— Şi domnul Istvan Sabatka, bunicul 
meu, a vrut să lase cuiva casa asta. Că 
doar a fost şi a lui, nu-i aşa? De fapt, mai 
presus de toate, a lui, pentru că el şi-a 
agonisit-o, ca şi pe celelalte patru. Deci, 
propun o tranzacţie. 

— Ce fel de tranzacţie? 


— La asta va trebui să mai reflectăm. 
Avem o noapte în faţa noastră. Acum 
alege, vrei o cameră de dormit la etaj sau 
canapeaua asta de aici? 

Erszika s-a întors la pensiunea ei ca să 
înnopteze, dar n-a prea putut închide un 
ochi. Dimineaţa, de cum s-a trezit, s-a 
speriat. îl lăsase pe intrusul acela în vila 
ei, iar ea plecase de parcă nu era 
proprietatea ei. Se aranja degrabă, plati 
pensiunea şi alergă la vila „Dorotheea”, 
decisă să rămână acolo. 

Tânărul mânca omletă. Se simţea ca 
acasă. 


— Nu ştiu la ce fel de tranzacţie te 
gândeşti dumneata, dar eu n-am nicio 
intenţie să mă tocmesc pentru propria 
mea casă, a zis ea, intrând în sufragerie. 

— înseamnă că şi dumneata te-ai gândit 
astă- noapte la un aranjament. Lâudabil. 


Şi eu am reflectat la o negociere absolut 
firească. Acum tu ştii cine sunt, cum şi eu 
ştiu despre dumneata cine eşti. De ce nu 
am putea împărţi casa? Sau, şi mai bine, 
de ce nu te-ai mărita cu mine şi aşa am 
putea avea amândoi casa? 

— Dumneata eşti complet nebun! zise ea 
şi o zbughi afară. Vei primi o scrisoare de 
la avocatul meu! 

Atunci ochii îi căzură pe cheia lui, care 
stătea mai departe pe masa din salon. O 
luă şi o întoarse. Pe cheie nu era trecut 
numele casei ei, „Dorotheea”, ci numele 
casei demolate - „Hamvas”. Ea îl privi 
mirată, el se ridică de la omleta lui, îşi 
largi braţele şi zise: 

— Acum ce-o să faci, o să admiţi câ a 
fost o tentativă reuşită. De altfel, casa ta 
încă nu e restituită. Ea încă nu aparţine 
nimanui. 

— Cum de ai intrat cu cheia asta de la o 
altă casă, care nici nu mai există? întrebă 
Erszika,  aşezându-se pe canapeaua 
Ludovic al XIV-lea. 

Era solidă, de provenienţă recentă, din 
secolul al XIX-lea. A înţeles că şade pe 
canapeaua el. 

— Era deschis. 

— Despre ce fel de tranzacţie ai fi vrut 
dumneata să discutăm? întrebă Erszika, 
făcându-i semn galant să se aşeze lângă 
ea. 

El râse şi spuse, aşezându-se: 


— Cererea mea în căsătorie este încă 
valabilă! 

Apoi îi umplu gura cu restul omletei. Ea 
nu luase micul dejun, iar omleta îi pica de 
minune. 

EUGENIO ALVAREZ (Brazilia) 


Eugenio Alvarez a fost de profesie chimist. A 
cercetat elemente rare din apă, finanţat de 
câteva companii braziliene. Mai întâi în 
Amazon, apoi şi în alte zone din America de 
Sud şi de Nord. Din acele călătorii a trimis 
publicaţiilor braziliene povestiri scrise în 
portugheză, ca apoi să le adune într-o carte cu 
titlul Zborul  condorului (1998). Carte 
publicată de Marco Zero. Una dintre povestiri 
se află aici. A trait cu faimoase fotomodele, 
precum Mărgărită Citatti, Argentina Ramirez 
şi Andrada Concotto. A murit de cancer în 
2005, într-un spital din Rio de Janeiro. 
Moştenirea literară, care este cu mult mai 
mare decât pomenita carte, nu s-a păstrat. Am 
corespondat cu el, caci mi-a citit cărţile. 
Niciodată nu mi-a pomenit de creaţia sa 
literară. în urma sa au rămas imagini pe 
computer cu mult mai valoroase decât 
rezoluţia acestora. 


CEL DE-AL TREILEA 
ARGUMENI AL 
LUI CORIES 


( ând, în anul 1519, Hernân Cortes a 
parasit 


Cuba şi a debarcat pe malul Golfului 
Mexic, în tabăra sa a izbucnit răscoala. în 
loc să o înăbuşe, Cortes şi-a trimis câţiva 
oameni de încredere în port, care la 
comanda lui au incendiat întreaga sa flotă 
ancorată în abia întemeiata aşezare La 
Villa Rica de la Vera Cruz. Asa încât 
râăsculatilor nu le 


mai rămânea altceva de făcut decât ca în 
octombrie 1519 să se îndrepte către 
capitala imperiului aztec, Tenochtitlan 
(Ciudad de Mexico], şi să continue 
cucerirea Mexicului sub comanda lui 
Cortes. 

Se ştie că Hernân Cortes a avut trei 
argumente cruciale în momentul în care a 
incendiat toate „punţile” în urma sa şi a 
oamenilor sai. Deşi conducea un 
detaşament de patru sute de războinici, el 
a fost încredinţat de victorie din trei 
motive, dintre care două au fost 
consemnate. Primul, că a dus cu el 
şaisprezece cai. Aşa cum era de aşteptat, 
prezenţa lor  înfricoşătoare a produs 
tulburare printre războinicii azteci, dat 
fiind că acolo, în Mexic, erau nişte animale 
nemaivâăzute, identificate cu zeități rele, 
încât drumul pe care o porniseră caii câtre 
Popocatepetl a fost numit Drumul râului. 
Cortes ştia că femeile indiene niciodată şi 
sub niciun fel de ameninţare nu 


J 


puteau fi constrânse să se privească în 
oglindă, fiindcă la ele, ca şi la bărbaţii lor, 


exista ispita pe care se baza credinţa că 
oglinda înghite sufletul din trupul celui 
care se vede reflectat. De aceea şi caii lui 
Cortes purtau pe grumazul lor oglinzi. 

Cel de-al doilea argument cunoscut al lui 
Cortes era unul de factură calendaristică. 
Exista legenda foarte răspândită despre 
Quetzalcoatl, zeul cu parul de aur al 
civilizaţiei pământului american, care cu 
multe mii de ani în urmă îi alungase pe 
indieni de pe continent. Conform acelei 
legende, Quetzalcoatl avea să se întoarcă 
din pribegia de la Răsărit în anul Trestiei 
(Acatl). După calendarul aztec, 1519 era 
acel an, şi apoi însuşi Cortes, după cum se 
ştie, avea părul blond. 

A existat şi cel de-al treilea argument, 
aidoma celor două, doar că ar fi fost mult 
prea complicat să fie consemnat. Asa câ a 
ramas necunoscut. Dar care - aici nu 
există nicio îndoială - a fost cât se poate 
de clar şi de logic pentru fiecare soldat al 
lui Cortes. 

Oricum, în ziua de 8 noiembrie 1519, 
Cortes cu oamenii săi au intrat în capitala 
Mexicului şi Montezuma al 11-lea, 
împăratul aztec, l-a întâmpinat cu daruri 
si, în fața Pietrei Soarelui, unde erau 
reprezentat! cei patru sori, i-a oferit 
intrarea lină în oraş, s-a adus jertfă lui 
Quetzalcoatl, şarpele cu pene, planetei 
Venera Şi zeului razboiului, 
Huitzilopochtli. Căci aztecii socoteau că 


jertfa umană, respectiv inima acesteia, 
preţuieşte cu atât mai mult cu cât omul 
adus jertfă îi este mai binevoitor celui 
căruia i se închină jertfa. Căci jertfa era 
socotită vestitoarea dinspre Pământ către 
Cer, care trebuie să recomande Cerului pe 
cel pe care-l trimite. Astfel încât kilometri 
pe lunga Cale a morţilor, care avea de-o 
parte şi de alta gradene de piatră, 
ceremonia cortegiului jertfelnic a trecut 
printre Piramida Lunii şi Piramida 
Soarelui, până la arena religioasă 
Teotikan, unde era adusă jertfa. 

Totuşi, prietenul lui Montezuma n-a 
făcut îndeajuns pentru conducătorul său 
în faţa zeului Huitzilopochtli. într-o 
răzmeriţă din 30 iunie 1520, împăratul a 
fost ucis, iar Cortes a trebuit să lupte 
împotriva răsculaților pentru ceea ce era 
deja, cum s-ar zice, un oraş cucerit, care 
în 13 august 1521, împreună cu întregul 
imperiu aztec, a căzut până la urmă în 
mâinile spaniolilor. Astfel s-a dovedit că 
argumentele lui Cortes au avut într-adevăr 
însemnătate. 


în vremea aceea, într-o iarnă rece şi pe 
ninsoare, la periferia oraşului Tenochtitlan 
(abia botezat Ciudad de Mexico), unui 
sărman vânător indian care se întorcea 
după un ocol pe la capcane, i-a apărut în 
cale o tânără şi frumoasă femeie. Cum 
avea să povestească mai târziu, era 


desculţă, dar zâpada se topea sub privirea 
ei, iar părul, dimpreună cu panglicile, îi 
stătea drept în sus, în aer, părând un soi 
de stâlp deasupra capului. l-a vorbit, iar 
cuvintele ei îi ingheţau imediat în faţa 
buzelor, încât puteau fi citite şi când nu 
mai erau. l-a arătat ca în acel loc să ridice 
o biserica. Indianul, care abia trecuse la 
creştinism, l-a câutat pe pastor şi i-a 
povestit minunea, susţinând că i-a apărut 
Sfânta Fecioară. Pastorul nu i-a dat 
crezare şi i-a cerut dovada. Indianul s-a 


dus iarăşi la locul întâlnirii de peste zi, dar 
acolo nu era nimeni. Abătut, s-a întors la 
pastor şi, la dojana lui, şi-a desfăcut 
neputincios braţele. în momentul acela, 
din ponchoul lui s-a scuturat în zăpadă un 
noian de petale de trandafiri. Pastorul a 
crezut, şi în acel loc a fost înălţată 
Fecioara din Guadalupe, cel mai mare 
lâcaş de cult din Mexic. 

în anul MI, când am vizitat-o, la altarul ei 
se afla, în ramă de aur, ponchoul 
vânătorului indian, întreaga construcţie, 
cu cupole, porticuri, clopote şi trepte, se 
afundase cu un capăt în pământ, astfel că 
de la jumătatea stângă a pragului ei se 
urcă, iar de la jumătatea dreaptă se 
coboară în lăcaşul Fecioarei din 
Guadalupe. Podelele şi pâlimarele se 
proptesc ciudat de tălpile şi palmele 
vizitatorilor, iar icoanele dintr-o latură a 
bisericii sunt un pic distanţate de perete şi 


atârnă în aer. în fiecare an, de praznicul 
hramului, se adună mulţime de necuprins 
în uriaşa piaţă îngrădită din faţa bisericii. 
în găurile mari din plăcile de piatră sunt 
înfipte catarge din care se desfac foile de 
cort sub care câteva zile prăznuiesc 
pelerini din întreaga ţară. Care-şi aduc cu 
ei mici balansoare din pai, cuțite dosite, 
hamace, storc alcool, işi pun sare în 
palmă, pe care o ling udând-o cu tequila 
sau,  aruncându-şi alternativ în faţa 
genunchilor câte două sombrerito din pai, 
merg în genunchi ore întregi ca să se 
apropie de intrarea in biserica Fecioara 
din Guadalupe. Şi-n fiecare an, în această 
de necuprins mulţime de oameni, sunt 
jertfe umane. Se întâmplă ca prietenul cel 
mai bun să-şi omoare tovarăşul, şi încă în 
momente de sinceră afecţiune. Ziarele 
mexicane au scris cândva 


despre un taximetrist care şi-a pierdut 
viaţa în momentul în care s-a dus să-şi 
vadă un coleg. S-a abatut din drum ca sā- 
şi salute colegul. A claxonat ca de obicei în 
faţa casei acestuia, tipul a ieşit, s-a sărutat 
cu taximetristul şi i-a spus: 

— Aşteaptă, mă duc să aduc cuțitul. Te 
omor. 

Taximetristul l-a aşteptat, iar prietenul 
lui s-a întors cu cuțitul şi, într-adevăr, l-a 
omorât. 

într-o noapte a anului iWi, întorcându-mă 
târziu de la cină, reflectam la taximetrist 


şi la prietenul lui. Treceam în miez de 
noapte printrun parc uriaş şi pustiu, 
Chapultepec, plin de bâltoace şi beznă. 
Totuşi, nu era pricină de frică, în 
imensitatea unui oraş strâin, care se 
întindea în jurul meu, printre cei şapte 
milioane de oameni din Ciudad de Mexico, 
nu era un om care să mă fi iubit. Eram 
într-o deplină siguranţă. 

Pare-se că cel de-al treilea argument al 
lui Cortes este încă valabil. 


JAN LIPKA (Slovacia) 


Jan Lipka este un scriitor şi istoric slovac. 
Ca emigrant, a fost lector la Universitatea din 
Regensburg, iar după separarea Cehiei şi 
Slovaciei, cu care nu a fost de acord, a predat 
şi la faimosul liceu din Pozun. A scris o istorie 
a literaturii slovace şi două volume de 
povestiri. Editurile la care a publicat au fost 
Slovart şi Petrus din Bratislava. Petrus a 
publicat şi o ediţie bibliofilă a prozei sale. 
Dintr-un păhăruţ minuscul pe care-l avea tot 
timpul cu sine, el bea prin cârciumile din 
Cehia, Germania şi Slovacia invariabil acelaşi 
soi îngrozitor de rachiu, poşircă, pe care îl 
turna şi în rezervorul uriaş al motocicletei 
sale Yamaha. Uneori venea la cursuri cu cască 
şi în costum de motociclist, aşa încât studenţii 
îi spuneau „extraterestrul”. Pe mine m-a 
ajutat să public prima carte în Germania. S-a 
căsătorit cu Frantisca Kmec, fosta soţie a 
profesorului Karl Kmec. A murit în 2006, în 
urma unui accident de circulaţie. 


PISTOL CU CREMENE CU 
DOUĂ 
TEVI 


| ntr-o iarnă, trecuse al doilea deceniu al 
secolul al XVIII-lea, valetul liceului 
evanghelic din localitatea Djur aşteptă sā 
cadă prima zăpadă, înşfăcă o gâscă mai 
trupeşă, căreia îi smulse trei din penele 
cele mai frumoase şi mai groase. Le puse 


pe poliţa căminului ca să se usuce câteva 
zile şi-n fiecare zi le mirosea, sā simtă 
dacă-şi pierd duhoarea glandulară de 
gâscă. Când a dat primăvara, a ieşit pe 
malul râului, sub zidurile cetăţii, unde a 
simţit că temperatura aerului statea pe 
loc. Era între fierbinţeală şi răcoreală, 
cam pe la mijloc. Atunci mirosurile sunt 
cât se poate de limpezite, şi valetul se 
aşeza pe mal, zârea o ciupercă, o privea 
cum creşte şi-i prindea duhoarea. Şi când 
se petrecea asta, ştia că a venit vremea, 
că penele erau „coapte”. 

A ales o pană, i-a retezat capatul, după 
care a despicat-o la vârf în două. Apoi, cu 
un ac încins, a găurit până acolo unde 
despicătura se termina şi începea puful. în 
fine, cu o aţă ceruită, a înfăşurat partea 
penei de deasupra despicăturii, ca să 
poate fi ţinută lesne la scris, aşa încât 
degetele să nu alunece pe pană şi să nu se 
mânjească de cerneală. A plecat la sala 
cea mare, de fapt un mic amfiteatru 
lambrisat, şi s-a aşezat la catedra 
rectorului liceului evanghelic. Pe catedră 
era o călimară. A înmuiat noul toc, a tras 
pe marginea mesei câteva linii şi apoi le-a 
şters repede cu mâneca. Tocul era bun, cu 
el puteai scrie uşor şi repede, lucru de 
care se încredinţă şi valetul, chiar dacă 
era neşcolit. După care renunţă, dând 
deoparte tocul, privi în jur şi ridică uşor şi 
discret capacul catedrei. Acolo se afla un 


pistol. Aidoma celui de mai ieri. Pistolul cu 
cremene despre care se şoptea că era 
facut din „aramă vie”. Avea două ţevi. 
Apoi auzi paşi pe culoar, acoperi repede 
catedra şi se ridică să-l înştiin- țeze pe 
rector că ia pregătit un toc nou. 

în amfiteatru au intrat doi bărbaţi. 
Rectorul îi făcu anevoie loc oaspetelui său 
pe uşa încăperii, fiindcă acesta era 
corpolent, încât abia şi-a trecut de-a 
curmezişul peruca cu tonsură falsă, făcută 
în creştet. Peruca era numai cordeluţe şi 
praf auriu de la Viena. Vizitatorul era 
îmbrăcat după ultima modă adusă din 
metropolă. Purta un veşmânt preţios de 
cleric romano-catolic şi avea unghiile 
splendid colorate. 

La galerie era aşteptat de un cor mic - 
şase liceeni de până în doisprezece ani. 
Care cântară Te Deum, iar rectorul şi 
oaspetele său îngenucheară pe scăunel şi 
se rugară... După care trecură în trapeză, 
unde valetul le aduse într-o tigaie ficat de 
gâscă abia prăjit, cu varză tăiată fin ca 
firele părului. Apoi li se servi berea în 
două halbe din tablă. 

Când  râmaseră singuri, oaspetele 
întrebă gazda cu o jumătate de glas: 

— Sunteţi om învăţat, domnule rector. 
Aţi scris atâtea cărţi. Mi-aţi putea spune 
dacă există un timp paralel celui în care 
ne aflam noi? 

— Eu cred că există. Fiecare om îşi are 


timpul său paralel. 

— Dar când moare? Eu mor în fiecare 
zi. în fiecare seară, un mic exerciţiu 
temporar de moarte. De altfel moartea şi 
este temporară. Capătul zilnic al vieţii. 
Dumneavoastră ce credeţi? 

— Că omul nu moare niciodată. Timpul 
său nu se stinge niciodată. Este ceea ce 
rămâne de la el după moarte... 


Când veni timpul de culcare, valetul il 
petrecu pe oaspete în dormitorul său 
anume pregătit, cu perne din piele şi 
cuvertura din blană, şi-l ajută să-şi şteargă 
pudra vieneză de pe faţă. După care îl 
dezbrăcă şi-apoi se retrase, spunând că 
atunci când oaspetele se opreşte din 
cititul cărţilor anume pregătite, sa sune 
din clopoțel, iar valetul o să vină să stingă 
lumânarea. 

Când s-a culcat, oaspetele a întrebat 
deodată: 
— Ai observat că astăzi e ziua aceea? 
— Care zi? a întrebat valetul şi s-a mirat 


A 


IN 


sinea lui. 

— Astăzi temperatura a fost taman între 
cald şi rece. Când mirosurile sunt cât mai 
pregnante, încât totul poate fi mirosit. îţi 
spun asta ca să te poţi folosi de acest 
moment, pentru că în asemenea zile poţi 
lua urma unui miros, care altfel nu poate fi 
uşor aflat... 


Valetul era  uluit. Aşeză cu grijă 
veşmintele oaspetelui şi-i simţi mirosul. 
Pentru că în acele zile mirosurile se 
„vampirizau”, mirosul era clar. Duhneau 
de sudoare încărcată cu o anume ură. 
Când şi-a încheiat treaba fără o vorbă, s-a 
înclinat şi a ieşit din încăpere. Oaspetele a 
râmas sā citească, iar valetul s-a dus la 


culcare. 


în momentul acela, rectorul gimnaziului 
duse o lumânare în amfiteatru, o lasa pe 
catedră, scoase noul toc de scris şi două 
foi de hârtie. Se aşeză Şi ] 


se pregăti să scrie în latină, cu caligrafia 
sa citeaţă, titlul operei care dospise în el. 
Dar nu înmuie tocul în cerneală. Ci, în loc 
de asta, il vâri în găurica halatului său, 
mai deschise o dată catedra, din care 
scoase un pistol. Cel cu două ţevi. 


Câteva clipe după aceea, valetul auzi din 
camera în care înnoptase oaspetele două 
împuşcături, cu o mică pauză între ele. 
Când a urcat, i-a găsit morţi pe rector şi 
pe oaspete, într-o baltă de sânge. 
Oaspetele stătea culcat pe perna din piele, 
iar rectorul avea încă tocul prins în 
găurica din halat. Ambele ţevi ale 
pistolului încă duhneau. 

înainte să cheme autorităţile locale ca să 
se 


îngrijească de trupurile morţilor, valetul 
scoase tocul din  găâurica  halatului 
răposatului domn rector, urcă în 


amfiteatru şi puse tocul înapoi în catedră. 


EDUARD HAUGESUND (Norvegia] 


Scriitor şi universitar norvegian. Sub 
pseudonimul Helvetius, a publicat bestsellere, 
despre care un editor francez i-a spus: „Să n- 
aveţi iluzii. Rămâneţi cu faima, iar noi cu 
banii!” Romane de dragoste şi polițiste i-au 
apărut în foileton, în publicaţii din Oslo şi, 
evident separat, în ediţii tipărite. A fost tradus 
în treizeci şi trei de limbi: Peștișori în colivie, 
Fārā unghii ş.a. Editorul său din Norvegia 
este Solum Forlag, din Oslo. A avut cinci 
peruci şi-n fiecare zi arăta altfel. De la ela 
ramas şi definiţia diferenţei dintre povestire şi 
roman care sună astfel: „Fraza povestirii este 
numeric într-o mai mică interdependenţă faţă 
de alte fraze ca în cazul romanului, unde 
numărul  frazelor interdependente este 
cantitativ mai mare în cadrul general al 
textului. Romanul a apărut din epos, aşadar a 
fost mai întâi în versuri (Ghilgameş, Homer, 
poemele epice populare din diverse limbi ş.a.]. 
Povestirea a apărut înaintea romanului, îşi are 
originea în proza populară (basmul, povestea, 
anecdota, proverbul, ghicitoarea, snoava].” A 
murit în 2005, în urma unui accident aviatic. 
Se zice că un corb domesticit, care a rămas în 
urma lui, ştia să recite nişte foarte frumoase 
poezii, al căror autor n-a fost niciodată 
stabilit. 


DRUM PRINIRE FIORDURI 


e crezi, trebuie să mă casatoresc cu 
Brumunda? mi-am întrebat colegul de 


şcoală, Dai. Era brunet, arata ca un 
hispanic şi fuma iarbă la pipă. 

— La o asemenea întrebare există un 
străvechi răspuns cât se poate de raţional, 
mi-a întors-o el. 


— Care anume? 

— Vechii cruciați, sub pretextul că se 
luptă pentru mormântul lui Hristos, 
înaintea lor vikingii, sub pretextul că 
navighează pe mări, semănând războaie şi 
jafuri, umblau creanga pe pământul 
Europei, înainte să se pună pe vreo 
treabă, făcând aceleaşi lucruri. 

— Adică ce lucruri? 

— Călătoreau departe, se războiau şi 
hălăduiau ca sa se „canonească”, să se 
coacă, fie că furau ceva, fie ca să 
dobândească experienţă şi mitocănie, atât 
de trebuincioase unei hotărâri în fata 
căreia te afli şi tu acum. Doar asa te poţi 
decide mai uşor pe care fată o vei lua. 

— Păi şi ce trebuie să fac? am întrebat la 
final. 


— La fel ca ăştia. Te urci în maşină şi 
strâbaţi 
J 


Norvegia de la un fiord la altul. în drum, e 
musai să furi ceva. Orice. Fleacuri: un şal, 
o mânuşă, o sticlă cu rom. Orice. 

— Şi asta până când? 

— Până ce te canoneşti bine. 

— Când o să ştiu că m-am canonit? 


-T 

— N-o să ştii până ce n-o să visezi un 
anume vis. Să nu te întorci înainte să 
visezi câine negru, pisică albă şi cocoş. 
Asta e tot. Şi să nu uiţi că trebuie să furi 
ceva. 

Fram  stupefiat, dar Brumunda era 
frumoasă. Avea nişte sâni foarte apropiaţi, 
iar părul atât de lung, că şi-l prindea ca o 
cingâtoare. De aceea, a doua zi mi-am 
pregătit ceva hrană, mi-am legat la gât un 
lanţ cu cornul unei copitate. Corn care 
servea de pahar. Care nu putea fi pus pe 
masă, ci trebuia ţinut în mână. Se înţelege 
că era ades plin. Mi-am luat râmas-bun de 
la câinele meu, Iva Djima, şi de la 
Brumunda, căreia nu i-am dezvâluit de ce 
călătoresc, şi am pornit-o la drum. 


Drumul m-a dus câtre Bergen, unde am 
urcat cu maşina pe vapor. Am ieşit din 
Eidfjord, şi în largul mării ne-am pornit să 
turnăm alcool în noi. Curând, tot vaporul 
era beat crita. Eu mai presus de toti. 
Cornul meu se dovedise o minunatie: 


J 


permanent plin ori cu rom, ori cu whisky 
sau vodcă. Buimac, m-am culcat în cabină, 
nefiind sigur dacă e a mea sau nu, şi am 
adormit. M-am şi trezit imediat. Am visat 
că sub plapumă era şi câinele meu, Ivo 
Djima, pe care-l lăsasem acasă. Abia 
dimineaţă mi-am revenit; eram într-o 
cabină străină, am găsit pe o noptiera o 


proteză dentară şi o carte. Am luat cartea 
cu mine pentru că avea un titlu neobişnuit 
- Scrisori din Norvegia. Văzusem că în ea 
erau descrise fiordurile, aşa că- mi putea fi 
de folos. Apoi era timpul să-i scriu 
Brumundei. lar eu întotdeauna scriu şi 
citesc în 


acelaşi timp, convins fiind câ asemenea 
scrisori ajung neabâtut şi câ nu se pot 
rătăci. Oricui poate părea ciudat, însă eu 
am învăţat să scriu şi să citesc în acelaşi 
timp. Am putut astfel despica cursul 
cugetului meu, încât să urmăresc separat 
două lucruri diferite. Dacă aş fi fost 
muzician, desigur că aş fi putut cânta 
Grieg şi simultan aş fi citit dramele lui 
Ibsen, desfăşurate pe portativul cu note. 
Am luat, aşadar, mobilul şi am început să 
scriu un SMS de dragoste iubitei mele. Ca 
de obicei, scriam în paralel cu ceea ce era 
de citit în carte. Am citit un fragment care 
se referea la fiordul unde eram ancoraţi. 
Acolo statea scris: 


„Când drumul se prelungeşte, se ajunge 
la lacul Eidfjord, iar apoi la faimoasa 
cascadă Vering, unde râul Bjore, într-un 
necontenit abis de o sută şaptezeci de 
metri, se prăvale într-un cazan îngust, 
înzidit din toate părţile de uriaşa stâncă. 
Vuietul se aude din depărtare, iar când te 
apropii, ai în faţa ta splendoarea 
norvegiană de piatră şi apa...” 


Aşadar, simultan am scris misiva de 
dragoste şi am citit rândurile despre lacul 
Eidfjord. Fiind încredinţat că mesajul a 
fost primit, am căutat cu ochii peisajul 
descris, cu lacul şi cascada, dar nu lam 
văzut niciunde. Trebuie că nu mă aflam în 
cea mai nimerită perspectivă. 

Am fost ultimul care a scos maşina de pe 
vapor şi abia atunci mi-am amintit. Ivo 
Dzima avea blana neagră. Aşadar, deja 
făcusem o parte a temei - am visat în 
prima noapte un câine negru! Splendid! 

Am întors maşina şi m-am îmbarcat din 
nou pe un alt vapor care se îndrepta către 
nord. larăşi mam îmbătat, iar m-am 
strecurat în prima cabină pe care am aflat- 
o. Acolo era culcată o femeie, dar cum 
deja dormea, ne-am găsit fiecare în patul 
„săâu” şi-am petrecut noaptea dormind 
separat şi suflând fiecare în pătura sa. 
Dimineaţă ea nu mai era, şi am găsit în 
buzunar cartea aceea, m-am cam minunat 
cum de e acolo, până ce mi-am amintit. 
Abia atunci am realizat că în urmă cu o zi 
o furasem şi că purtarea mea dadea roade. 
Un furt şi un câine negru în vis! Făcusem 
deja două teme! M-am uitat la ceas, am 
văzut că e foarte devreme, am aruncat o 
privire pe fereastră ca să mă trezesc, dar 
pe fereastră se petrecea ceva incredibil. 
Prin hublou se vedea un sat de pe malul 
fiordului, iar deasupra lui, în munţi, 
pădurea. Câţiva hoţi furaseră o cireadă de 


vite din sat, pe care le goneau spre munte. 
Atunci în ochii mei, sau mai bine zis în 
cuvintele mele, în urechile mele, cineva 
din sat pusese foarte tare o muzică. Grieg 
sau Sibelius, nu ştiu exact. La sunetele 
muzicii, dobitoacele se opriră în loc, după 
care, în ciuda ocărilor răpitorilor, se 
întoarseră alergând spre sat. 

Atunci am început să-mi vin în fire. Am 
scos telefonul mobil şi am început să scriu 
un SMS de dragoste Brumundei şi, ca de 
obicei, am citit în paralel din cartea mea 
(care nu era a mea!). Am citit pasajul 
despre fiordul în dreptul căruia se găsea 
vaporul şi care se afla, dat fiind că era iar 
în Bergen, în faţa fiordului Zognefiord: 

„Fiordul pătrunde în pământ pe o 
lungime de o sută până la două sute de 
kilometri şi şerpuieşte aidoma unui râu. 
Dar în multe locuri este atât de lat, încât 
ai impresia unei mări... Cel mai des 
fiordurile sunt ape fara maluri...” 


Am scris şi am citit frumuşel, ziua a trecut 
minunat, însă noaptea nici urmă de vis. 
Nici vorbă să mai visez pisică albă sau 
cocoş. M-am gândit mult la ce inseamnă 
un SMS şi la cititul din carte şi am socotit 
că e mult mai eficient să spui cuvintele 
prin viu grai, la o întâlnire de dragoste sau 
într-un reportaj de televiziune, în locul 
telefonului sau al carții. 

Complet tulburat, m-am oprit din băut la 
Stierdell, am scos maşina de pe vapor şi 


am luat o cameră la un hotel din partea 
locului, care se numea La calul negru. 
„Mai bine ar fi fost La pisica alba”, am 
gândit eu şi m-am culcat. în noaptea aceea 
am visat frumos. Pentru prima oară 
frumos. Nu eram beat, nu eram pe vaporul 
care se legâna, ci într-un pat solid şi 
adevărat, cu un aşternut în carouri roşii, 
precum faţa de masă de la sufrageria de la 
parter. Am visat-o pe Brumunda. Era 
afectuoasă cu mine, poate din pricina 
acelor SMS-uri, m-a luat de gât şi în 
noaptea aceea am trait prima orgie cu ea. 
îmi amintesc însă că ne incomoda ceva. 
Ceva care se tot răsucea între noi. 
Dimineaţa, când am coborât la micul 
dejun şi m-am aşezat la masa acoperită cu 
faţa de masă în carouri, despre care am 
făcut pomenire, mi-am amintit brusc de 
vis. Mi-am amintit şi ceea ce ne 
incomodase atât în 
îimbrăţişările noastre. Pisica Leka a 
Brumundei. 
Plin de energie, am luat telefonul ca să 
scriu un SMS Brumundei şi, ca de obicei, 
am deschis cartea de pe acea faţă de masă 
în carouri şi am început iarăşi să citesc 
despre ceea ce urma să fie vizitat în ziua 
respectivă. Trebuia să ajungem la râul 
Utle. 

Nici n-am încheiat cititul şi obişnuitul 
SMS către Brumunda, când ospătarul îmi 
spuse că-mi poate aduce prânzul. Atunci 


am socotit că m-am trezit foarte târziu. 

— Ce-aveti de oferit? 

— Ştiucă sleită. 

—  Ce-lasta? 

— E ciorbă de icre care se varsa peste 
ştiuca fiartă şi se obţine piftie de peşte. 

— Cum adică? 

— Simplu. întorci în sus un scâunel, legi 
de cele patru picioare un şervet, peste 
care verşi cratiţa cu ştiucă, ca să strecori 
ciorba prin şervet şi să acoperi ştiuca... Se 
serveşte rece. 

La prânz am recunoscut că şi Brumunda 
pregătea astfel ştiuca. Am mâncat odată la 
ea şi nam ştiut ce mănânc. Şi atunci am 
lăsat furculita în farfurie. Pisica 
Brumundei, Leka, era albă. Avea o blană 
fără pată. Va să zică, am visat pisică albă! 
Dintr-odată, trei pâtrimi din tema mea se 
realizaseră fara greutate, pentru că, pe 
lângă faptul că am visat câţel negru şi 
pisică albă, şi furtul fusese împlinit. Totul 
ieşise aproape fara participarea mea, doar 
dacă nu se omit acele detalii placute. Mai 
trebuia încă să visez cocoş. Cum anume, 
nu ştiam. Căci a visa un cocoş nu e uşor 
lucru. 


După lungi şi zadarnice râtăâciri de la un 
fiord la altul, după cititul bezmetic din 
cartea de care mă sastisisem, m-am aflat 
în fiordul nordic din localitatea Steinkjer. 
Dacă nu mă înşel. N-am mai coborât de pe 


vapor. Stăteam la cină în restaurantul 
vaporului şi mâneam ciuperci cu pui, sau 
cam aşa ceva. Lângă mine se afla o 
doamnă de vârstă incertă. Avea ochii de 
ambele părţi ale nasului şi gura deasupra 
bărbiei. 
— lată ceva frumos, găină, după peşte 
servit zilnic, am spus eu ca să zic ceva. 
— Da de unde găină, mi-a întors-o ea, 
asta e cocoş în vin alb. Excelent gătit, a 
adâugat şi a tras o duşcă din plosca 
scoasă din geantă. 

în seara aceea am mâncat şi am băut 
peste măsură. A fost groaznic. M-am 
întors pe toate părţile în aşternutul meu, 
am luat un măr, apoi o aspirină ca să să- 
mi revin din mahmureală, dar nimic n-a 
mers. Am adormit în zori şi am visat că 


friptura pe care o mâncasem îşi luase 
zborul de pe tava de argint şi voia să-mi 
scoată ochii. 

M-am trezit transpirat şi atunci brusc m- 
am luminat: păi, în sfârşit, am visat şi 
cocoş! Fript, mâncat, tot cocoş era! Şi încă 
în vin! Am cucurigat de încântare şi m-am 
întors acasă. Degeaba anunţa cartea un 
alt fiord, Ordalsfjord cu al său lac. 
Degeaba telefonul oferea posibilitatea sa-i 
scriu Brumundei un SMS de dragoste. 
Nimic nu mă mai împiedica să iau 
hotărârea, dacă voiam sau nu să mă 
căsătoresc cu Brumunda. Hotărârea o 
luasem deja de-acasă, de la Oslo. 


Am hotărât să nu mă căsătoresc cu 
Brumunda. Motivul era simplu şi 
convingător. Era deja căsătorită. Pe când 
eram eu printre fiorduri, ea se măritase cu 
prietenul meu Dai. 

ISIDOR CHAK MUUL (Mexic) 


Chaak Mool este anticul nume aztec al ploii, 
care în sculpturi este întotdeauna reprezentat 
stând culcat şi privind către cer. Astăzi, Isidor 
Chak Muul este pseudonimul scriitorului 
mexican de limbă spaniolă. Aşa şi-a semnat 
poeziile în presa din Ciudad de Mexico, Cuba 
şi Columbia un autor pe care nu l-a văzut 
nimeni niciodată. La o expoziţie din anul 
1989, de la Monterrey, a fost prezentat 
tabloul unui oarecare Isidor Chak Muul, dar 
nu se ştie dacă este aceeaşi persoană cu 
scriitorul. A publicat o carte de povestiri în 
versuri Moartea lui Chaak Mool, zeul ploii, din 
care a fost luată povestirea omonimă. Editor 
este Sexto Piso. Când a fost preluată, nu s-a 
mai putut păstra ritmul originalului. 


MOARTEA LUI CHAAK MOOL, 
ZEUL 
PLOII 


Am auzit vocea: aminteste-ti cum ai 
murit. 


Era vocea mea, dar 
Care se adresa parcă altcuiva. 
Şi mi-am amintit. Mi-am amintit 


agonizând 
Intr-o unică zi din viata mea. 


Era o zi mai aproape apusului meu decât 
răsăritului. 

Şedeam pe o bancă veche de lângă râul 
Panako. 

De-o parte se înălța colină înverzită. 

Se lăsa seara şi prin amurg 

Vedeam antrenamentul echipei de rugbi, 

N-aveau treabă că se întuneca. 

N-aveam treabă că pe întuneric nu mă 
vedeau. 

Se antrenau în urcuş ca să aibă viteză. 

Forța aveau deja, doar că mai trebuia 

domolită. Erau în şase grupe de câte 

patru oameni. 

Sus aveau căşti şi-apârăâtoare pentru 
umeri. 

Pareau nişte cosmonauti. 

Jos, fiecare în treningul său, 

Aşa că aveau picioarele de toate culorile. 

La un semn alergau pieptiş pe colină 
uimitor de iute. 

în echipamentele lor ca-n plin război. 

Ajunşi în vârf unii urlau cu ultimul 

Strop de vlagă din musculatura 
picioarelor. 

Alţii abia de-ajungeau şi abia izbuteau 

Să se întoarcă la poalele dealului. 

Coborau treptele 

Pe care dealul le avea pe celălalt 
versant. 

Dar încă mai voiau. încă mai voiau. 


Cel care-i antrena, asta cerea de la ei. 
Mereu încă. lar ei alergau tot mai iute pe 
deal. Se întreceau. Alţii renunţau, nu 
cădeau, Dar erau unii care rămâneau 
ultimii. 
L-am remarcat pe unul cu pantaloni 
roşii. Se luase la întrecere, dar nu-i prea 
leşise. 
O dată a căzut. Totuşi, s-a câţarat şi 
ultimul 
Ajuns la vârf a scos ceva între 
Geamât şi strigăt. Atunci am ştiut 
Că de el nu va fi nimic. Că Dumnezeu 
Nu i-a dat imboldul ca în vârf să ajungă 
Şi că acolo la alergare în viteză n-o să-i 
iasă. Acela cu jambiere roşii, mai slab 
decât alţii, Fiu îmi era. Aşa a rămas şi 
după aceea. 
KAR.LO KEKKONEN (Finlanda) 


Kekkonen s-a născut în golful Botnia, în 
localitatea Vaaze. A scris povestiri interactive 
şi povestiri care, de obicei, nu pot fi plasate 
înaintea secolului XXI. Culegeri: Sărutul 
electronic, Tatoo şi Conectarea USB. 
Povestirea prezentată aici este din al doilea 
volum. Editor: Tammi, din Helsinki. A 
convieţuit cu zece pisici într-o vilă de pe țărm, 
în localitatea Kokola. A realizat pentru Nokia 
reclame laser şi anunţuri TV. Cartea lui 
preferată este Cum să nu adormi după micul 
dejun, pe care ar lua-o pe o insulă pustie, 
după cum a declarat într-un interviu, 
dimpreună cu două-trei pisici. Circula o 
poveste cum că, vreme de cinci ani, el nu a 


ieşit din papuci. Toate contactele sale le 
îndeplinea „igienic” - pe cale electronică. 
Folosea un fel de înlocuitor de telefon mobil, 
un contact audio-vizual prin laptop. în anul 
2006 a fost ucis, nu se ştie de ce, de o femeie 
necunoscută care n-a fost prinsă. 


TATUAJ 


| ntr-o dimineaţă, Gala, fata blondă cu 
părul încâlcit, şi-a pus cele trei inele 
ale sale, unul din aur egiptean cu piatra 
scarabeului, care avea permanent o 
strălucire blândă, o verighetă rece de 
argint din Spania şi inelul strâbunicii, care 
putea răni serios la o strângere de mână, 
dacă acvamarinul era întors în palmă. 
Astfel, merse în capitală şi se înscrise la 
facultatea de drept. 

Se afla în metropolă ca-ntr-o mănuşă 
străină. Părinţii, care aveau în provincie 
un cabinet stomatologic, au cântărit 
ofertele de apartamente din capitală 
pentru a cumpăra unul dintr-o clădire din 
anii 1960, cam modestă şi în paragină. Au 
contactat o agenţie pentru a intra cu 
buldozerul în acel spaţiu, zidurile au fost 
mutate din loc, au instalat în noua 
bucătărie un dispozitiv de tocare a 
deşeurilor menajere şi o hotă, iar în baie 
un jacuzzi; au cumpărat fiicei lor un nou 
telefon mobil şi-apoi au mutat-o. Curând, 
ea va şti totul despre toată lumea de la 


facultate, iar despre ea nimeni nu ştia 
nimic. Nici chiar iubitul ei, care venea la 
Drept pe rotile şi cu mască de scafandru 
pe capul ras. 

Era o frumoasă toamnă timpurie. în 
fiecare dimineaţă, Gala ieşea cu laptopul 
Toshiba la subraţ să ia notițe la cursuri şi 
se întorcea pe soare de la facultate, prin 
parc. La începutul weekendului, a întâlnit 
în parc un tânăr care a măsurat-o din cap 
până în picioare. Parcă şi-a pus semnătura 
pe sânii ei cu privirea. Seara, iubitul ei i-a 
făcut pentru prima oară o vizită, a simţit 
pe pielea lui cele trei inele ale Galei, care 
l-au rânit. A tresărit şi a privit-o: 

— Te-ai tatuat! a strigat el. 

— Nici pomeneală, ce tot spui? 

— Cum nici pomeneală? Ai pe sâni 
inițiala N! 

S-a privit mirată şi, într-adevăr, pe sânul 
stâng a văzut litera N, ca amprentată cu o 
pecete încinsă. Au trecut-o fiorii. Si-a 
amintit de parc şi de tânărul care a 
măsurat-o din cap până în picioare. Dar n- 
a înțeles nimic. Simţea un gol imens pe 
dinăuntru. Totuşi şi-a revenit. Şi a spus: 

— De ce nu? Este inițiala ta, Nicolas! 

El a privit-o mirat. 

Dimineaţa, litera nu s-a dat dusă, n-a 
dispărut nici în zilele următoare, nici mai 
târziu. Şi nicicând. 

Lucru ce nu a fost uitat nici de ea, nici 
de Nicolas. Nicolas n-a mai venit niciodată 


s-o vadă, iar ea, ca să se consoleze, a 
plecat pentru şapte zile, cu avionul, în 
Cipru. A făcut baie, a vrut să se desfete 
mâncând raci şi scoici, deşi nici vorbă de 
foame. S-a gândit că şi foamea trebuia 
cultivată precum grădina. Privea cum din 
largul mării răzbâtea briza, o vedea lovind 
țărmul şi o simţea pe faţă. în buric avea un 
inel aidoma celui purtat de Serena 
Williams în turneul de tenis din Germania. 
Poate de aceea, într-o după-amiază, pe 
stradă, un bâtrân în cămaşă roşie s-a 
holbat la burta ei. Deja trecuse, când a 
simţit că i se furnică pielea în locul acela. 
S-a uitat - era litera 0, ca o pecete pe 
piele. Treaba cu lāsatul peceţilor pe trupul 
ei se repeta. Furioasă, a alergat după 
bătrânul în cămaşă roşie, a încercat să-l 
prindă de mâna păroasă, însă a simţit o 
repulsie, şi atunci ia spus în engleză, 
pentru că era evident turist: 

—  M-aţi ranit. Priviţi ce mi-aţi făcut pe 
COrp! 

Bătrânul s-a întors mirat şi a strigat în 
limba ei maternă: 

— Gala, ce-i cu tine iarăşi în Cipru? 

Era groaznic, fiindcă atunci îl vedea 
pentru prima oară pe bătrân. A făcut un 
semn cu mâna şi şi-a văzut de drum. Şi, 
involuntar, s-a uitat la ceas. Era 16.16. Şi 
iarăşi a simţit un gol umplând-o pe 
dinăuntru. 

— Oare o să mi se întâmple asta mereu 


la 16.16? 


Weekendul următor, Gala şi-a ales cu grijă 
lenjeria intimă cu care s-a îmbrăcat şi a 
ieşit în oraş cu o prietenă, pe o stradă 
unde se afla o cafenea micuța, cu o podea 
de sticlă la etaj. Voia sa-şi povestească 
peripeţiile din vacanţa de vară. Au intrat şi 
s-au aşezat. încă de când a urcat, a simţit 
încântată câteva priviri masculine 
aruncate printre scările de sticlă sub fusta 
ei, dar a mai simţit ceva, care nu era 
privire masculină. Sub fustă i s-a insinuat 
şi o femeie, şi chiar acea privire de femeie 
a lăsat o pecete pe pielea ei. A simtit ceva 
ca o arsură sub fustă. Si-a strâns poalele 
şi, îngrozită, a văzut pe coapsă o cicatrice 
în forma literei K. S-a ridicat de la locul ei, 
a coborât în încăperea de jos şi s-a 
apropiat de o fată cu un pulover verde 
care îşi bea singură ceaiul. l-a spus 
aşezându-se la masa ei: 

— Tu te-ai uitat sub fusta mea. 

— Asa e. Porti chiloti Schiesser. îti vin 
excelent. 

— M-ai rănit. 

— Scuze. Dar nu exagerezi un pic? 

— Nu exagerez şi sunt disperată. Uite, 
priveşte. 

Gala ridică fusta şi pe coapsa ei bronzată 
de soarele cipriot, fata cu pulover verde 
privi cicatricea în forma literei K. 

— Tu ţi-ai lipit litera asta de picior, zise 
necunoscuta. 


— Nici vorbă. Asta-i toată chestia. Tu mi- 
ai făcut-o. S-a învineţit un pic. Parcă-s o 
găină. 

— Eu? Cu privirea? Ştii ce, să-ţi spun 
ceva. În secolul XXI s-au nimerit diverşi. 
Unii se dau la fund şi crapă, alţii rămân şi 
mor în secolul XX, deşi trăiesc în secolul 
XXI, iar pentru unii, abia în secolul XXI 
devine clar că-s proşti ca noaptea. Tu 
dintre care eşti? Sau vrei să mă abureşti? 

J 

— Nu te aburesc. Chestia asta nu mi se 
întâmplă pentru prima oară. Deja mi-au 
mai pus peceţi. Sunt plină de litere. Deja 
port un N pe sân, litera 0 pe abdomen, 
acum pe coapsă am K-ul tău, mâine o să 
am tot alfabetul crestat pe mine... M-a 
lasat şi iubitul din pricina peceţilor astora 
de pe mine. 

— Stai un pic să facem ordine în 
povestea ta. Când s-au petrecut lucrurile 
astea? 

— Cum când? Cum mă privea cineva, 
aşa cum ai făcut tu, pe loc. Mă pişcă, şi pe 
mine rămâne litera. 0 să ajung alfabet 
ambulant. 

— Nu la asta m-am gândit. Azi ce zi e? 

— Vineri. 

— lar celelalte zile în care ai fost rănită, 
care sunt? Aminteste-ti! 


— Stai să văd... Pe bune, întotdeauna în 
weekend. Da, era lege să se petreacă 


vineri. Incredibil... Acum măcar ştiu ceva. 
O să fiu atentă în vinerea următoare. 
Si s-a uitat la ceas. 


J 


— Deci, ciudat ca se repetă regulat, 
vinerea la 16.16. iți multumesc pentru 
descoperirea asta. 

— Dacă mai pot face ceva pentru tine, 
spune... Chestia cu iubitul se rezolva uşor. 
Am eu pe unul pentru tine, dulce de tot. 
încă n-a gustat femeie. L-aş consuma eu 
cu bucurie, dar, după cum vezi şi singură, 
nu mă culc cu bărbaţi. O să-ţi fac 
cunoştinţă cu el, dacă vrei. I se spune 
„Prinţul”, fiindcă seamănă cu ala din 
bronz care în fiecare oraş stă pe cal în faţa 
teatrului. 

Astfel s-a întâmplat că, vinerea viitoare, 
Gala, fata în verde şi „Prinţul” au ieşit 
împreună la un suc. Băiatul era 
fermecător, şedea acolo, cu barba încă 
nerasă, cârlionţată şi atât de roşcată, că 
parcă ruginise. Era tare bine făcut pentru 
cei treisprezece ani ai sâi şi nu fuma. 
Mânca floricele şi n-a scos o vorbă tot 
timpul. Gala l-a invitat să-i facă o vizită şi, 
cuprinsă de avânt, a comandat şi a instalat 
în baia sa un nou lavabou din lemn pentru 
„Prinţ”, i-a cumpărat trei perne, iar pe 
speteaza fotoliului, anume rezervat lui, a 
pus husa rachetei ei de tenis, fiindcă ea nu 
juca tenis. 

în noaptea aceea a visat că are un pian 
Yamaha, care pe ploaie degajă un miros 


de oaie tunsă. Când a vrut să lovească 
clapele, din pian se răzleţiră păsărele ce-şi 
luară zborul în visele altora, lăsând după 
ele în visul ei surzenie şi ceva zile 
brânzite, în cârdul nopţilor covaăsite... 

A doua zi după-amiaza, „Prinţul” a venit 
în vizită. Ea a pregătit icre albe, salată cu 
susan, din noua ingrediente, şi peşte 
flămând de iarnă, pescuit cu o clipă 
înainte să se oprească apa. Doar că era 
prea devreme pentru cină. L-a pus pe 
scaun, a făcut o cafea, dar el a spus câ nu 
bea cafea. Ea s-a cam fâstăcit, el era şi 
mai frumuşel decât în cafenea. Apoi s-a 
auzit muzică din vesta lui. 

— îl ai pe Liszt în buzunar! a spus ea şi a 
râs. 

El a scos telefonul şi l-a închis. Stăteau 
unul în | 
faţa celuilalt, ea i-a atins mâna şi a spus: 

— Conform statisticilor, de-a lungul 
vieţii facem dragoste de două mii cinci 
sute de ori... Ne sârutâm cam două 
săptămâni în total... 

A cântărit-o cu privirea. Două scoici 
sidefii desfăcute s-au înfipt în ea, fiecare 
cu perla sa înăuntru. în aceeaşi clipă a 
tipat, simțind pe sânul drept ceva ca o 
muşcâtură. 

— Ce-mi faci? 

isi descheie nasturii şi în locul acela văzu 
O 


J 


pecete roşiatică în forma literei I. 

— Cum îndrăzneşti să te porţi astfel? Că 
doar nu-s vită ca să mă ştanţezi! a strigat 
ea. 

El era de-a dreptul uluit, s-a ridicat, a 
murmurat tulburat ceva ca o scuză şi s-a 
facut nevăzut din casa ei. Şi din viaţa ei. 
Ea a căzut pe scaun şi a început să plângă. 

— Cum se numeşte asta? Echimoză, 
pecete, stigmat, cicatrice. Literă. Oricum 
s-o numi, poate- o fi ultima amprentă... 

N-a fost ultima. Ultima a apărut în 
vinerea următoare, după-amiaza. 


în vinerea aceea, cursul era pe sfârşite. 
Profesorul privea pe fereastră la ultima zi 
însorită din acel an şi vorbea cu o voce 
obosită, fără salivă. 

— Există anumite cazuri care sunt 
considerate excepţii în jurisprudenţă şi 
care au un rezultat neaşteptat. Aş ilustra 
ce vreau să spun printr-o comparaţie. Aşa 
cum în chirurgie se recurge la „cezariană” 
atunci când naşterea nu este posibilă, în 
mod firesc, pe cale naturală, fiind, prin 
urmare, îndreptată în direcţia opusă, la fel 
şi în jurisprudenţă există cazuri când, 
descoperinduse un fapt neaşteptat, 
nefiresc, se ajunge la un remediu care 
rezolvă cazul, în ciuda oricăror aşteptări. 
lată, de pildă, un exemplu din Grecia 
Antica. Este consemnat cazul neobişnuit al 


sculptorului grec care a fost acuzat că, la 


statuia zeiţei Atena, a folosit mai puţine 
materiale scumpe, aur, fildeş şi altele, 
decât i s-a plătit. Pentru că statuia era 
deja turnată şi amplasată într-un loc 
corespunzător din oraş, reclamanţii erau 
încredinţaţi că acuzatul n-o să se poată 
apăra şi că va trebui să plătească dauna. 
în ciuda tuturor aşteptărilor, sculptorul a 
demonstrat că părţi din statuia sa sunt 
demontabile şi că, „printr-o cezariana”, se 
poate desface în elementele sale 
componente. A scos de pe statuia Atenei 
bucăţile din aur şi fildeş, le-a cântărit şi 
astfel şi-a dovedit nevinovăția... 

Orele de curs din ziua aceea se 
încheiară, studenţii se împrăştiară pe 
treptele largi ale intrării în clădire. Se 
grăbeau, afară îi aştepta o minunată după- 
amiază însorită. După-amiaza unei zile 
care nu avea nici ieri, nici mâine, se avea 
doar pe sine, şi asta era mai mult decât 
de-ajuns. Gala purta o rochie fără mâneci, 
cobora radioasă treptele aidoma clapelor 
unui pian, când pe braţul drept a simţit 
ceva ca un ghimpe. S-a uitat şi a văzut 
îngrozită că în locul acela se făcea o 
echimoză în forma literei A. S-a uitat în jur 
şi l-a văzut în spate pe făptuitor, pe 
colegul său de an, Christofor Luns. Râdea 
printre mustăţile sale ca prin fân şi se 
holba la ea. Ceea ce a înfuriat-o. 

— 0 să te reclam că mi-ai produs durere 
fizică şi sufletească şi o să primesc 


despăgubiri, pentru că pot arâta cicatricea 
în forma literei A pe care mi-ai făcut-o pe 
piele. 

— N-o să poţi, fiindcă ai să pierzi 
procesul înainte să deschizi gura. 

— De unde ştii? 


— Stiu, ce, tu nu ştii? 

— Ce? 

— Că sunt plătit să fac ceea ce ţi-am 
făcut, iar tu te reprezinţi fals. Tu nu eşti 
nici persoană juridică, nici persoană fizică. 
Nu ţi-a spus nimeni niciodată că nici nu 
exişti? 

— Tu vrei să mă abureşti. 


— Nu te aburesc. înfige-mi un deget în 
ochi şi-o să vezi. 

— Doar nu-s nebună. Sunt avocat şi 
cunosc 


consecințele. 


— Nu eşti avocat, eşti o păpuşă laser 
obişnuită, lăsată să se plimbe prin lume. 
Ai fost conceputa sa fii reclama TV pentru 
telefoane mobile NOKIA. Spotul tau este 
difuzat în fiecare vineri la 16.16. Iar în 
restul timpului, te mişti de colo-colo ca o 
momeala ambulanta pentru furnizarea 
comunicației fără fir... 

La acele cuvinte, Gala împunse cu 
degetul în ochiul necunoscutului. N-a curs 
sânge deloc. A împuns tot mai mult, iar el 


a privit-o şi a râs printre mustăţile ca 
fânul. 

Atunci el a fluturat din mână şi a trecut 
prin ea ca prin ceaţă, coborând treptele 
câtre stradă... 


VÂCLAV SEDLACEK [Cehia] 


Sedlacek s-a născut în Plzeh. La Praga a 
învăţat în anii 1970, studiind jurnalism şi 
regie de film. Apoi o vreme a fost 
corespondent de presă la Moscova, după care 
la Berlin. Filmele sale n-au fost bine primite. 
Titlurile sunt: Ora de lâtrat şi Pingele irosite. 
A Scris povestiri sub pseudonimul 
„Săgetătorul”. Nu şi le-a strâns niciodată în 
volum. Le-a publicat un editor rus, fiind 
traduse în rusă şi anume redactate pentru a fi 
citite la telefonul mobil. A publicat la editura 
Odeon din Praga o carte sub anonimat. Unii 
martori oculari susţin că-şi lipise în baie 
tăieturi din ziarele în care s-a scris despre 
filmele sale. A declarat într-un ziar praghez că 
n-o să moară niciodată. A murit anul trecut. 


CEA MAI SCURTĂ POVESTE 
DESPRE 
PRAGA 


A i fost la Praga? 
— N-am fost. Dar tu? 

— Acolo m-am născut. 
— Aş vrea să vâd Praga. E frumos acolo? 

— O s-o vezi în zece minute. Doar să 
vină trenul. Până atunci să-ţi spun o 
poveste despre Praga şi-o să judeci singur. 

— Crezi că trenul o să întârzie, încât o 
să ai timp sâ-mi povesteşti povestea ta 


despre Praga? 

— Nu. Va veni la timp. lar ceea ce o să- 
ți povestesc este cea mai scurtă poveste 
despre Praga. 


Fra momentul prost al zilei. Cam trei şi 
jumătate. Și nu era zăpadă, ca acum, când 
şinele-s fierbinţi, că poți prăji cârnaţi pe ele. 
în cursul anului 1920. Se simţea damful de 
smoală de pe acoperișurile încinse. Soarele 
dogorea, vrând parcă să spună ceva, dar în 
mica gară din suburbia Pragăâi (unde nu 
stationa niciun tren rapid) n-aveai de ales ce 
să discuţi. Pe bâncile dispuse de-o parte şi 
de alta a intrării pe peron şedeau doar doi 
oameni. După faptul că se aflau acolo în 
vremea aceea, se putea conchide că amândoi 
așteptau trenul local de Kladno. Ședeau cam 
ca noi acum, doar că plecau din Praga, nu ca 
noi, la Praga. Unul dintre ei, mai scund, avea 
pe cap o caschetă, iar celălalt, deşi cu gâtul 
foarte lung, avea un guler alb şi scrobit, cu 
lavalierăa. Unul putea fi negustor de vite, iar 
celălalt, judecând după costum şi pantalonii 
dungați, avocat sau funcţionar bancar. 
Amândoi asudați şi tăcuţi. Deodată, unul din 
ei, cel cu caschetă, scoase o batistă în 
carouri îmbibată cu „apă de colonie” ieftină 
şi se şterse la ceafă. 

— Cald, zise şi-şi scoase cascheta. 

— Da, răspunse celălalt şi-şi încrucişă 
picioarele lungi. 

Cu acele vorbe, bărbatul înalt scoase din 
vesta pe care-o purta, in ciuda arşiţei, 


ceasul. Ceasul era fierbinte, dar mergea. Se 
uită cât e ceasul, Îl închise şi-l puse la loc în 
buzunar. Celălalt intoarse capul şi privi 
ceasul cel mare, încadrat în negru, al gării, 
care se auzea ticăind deznădăjduit. îşi 
măcina grăunţii unul câte unul. Prin timpul 
stătut, se auzea corul greierilor. 

— Nu-i. 

— Da, încă nu e. 

La care bărbatul mai scund, scoase din 
buzunar o ploscă micuță şi trase din ea. 
Celălalt privi florile pălite din gară, în 
ghivece suspendate. 

— Eu cred că acum va veni, zise el. 

— Da. 

Prin peisajul şerpuitor, se auzi un țiuit 

indepărtat. 
Când a sosit trenul, cel cu caschetă a urcat 
în 
vagonul de clasa a treia, nu prea aglomerat, 
iar celălalt în vagonul gol de clasa a doua. 
Astfel au plecat amândoi la Kladno. 


— Si? 
— Asta-i tot. 
— Faci mişto! 


— Nu fac mişto. Asta-i adevarul. Unul 
dintre ei era Franz Kafka (1883-1924), 
autorul Procesului, iar celălalt, de 
asemenea din Praga, Jaroslav Hasek 
(1883-1923), creatorul bravului soldat 
Svejk. 


SANTIAGO CASARES HILL (Spania 


S.C. Hill este pseudonimul scriitorului care 
a trăit în Saragossa şi a scris în limba spaniolă 
povestiri, eseuri şi memorii. A publicat la 
sfârşitul secolului XX şi începutul secolului 
XXI, la editurile Anagrama, Espasa calpe şi 
Akal literaria, din Madrid. Nu i-a pāsat de 
cărţile sale, Vară fârăâ liman, Privire pierdută, 
ori de eseuri, printre care unul despre Goya. 
Mai abitir s-a îngrijit de câinele său, din rasa 
ogar rusesc, căruia deseori i-a mijlocit relaţii 
câinimoniale. După cum spune într-un interviu 
pentru publicaţia metropolitană £/ Mundo, cel 
mai bine s-a simţit atunci când desena la 
computer. 


ÎNTR-O NOAPTE, FRANCISCO 
GOYA... 


ntr-o noapte, Francisco Goya 

(Francisco Jose de Goya y Lucientes), 
cunoscutul pictor de curte, a râmas ceva 
mai mult decât de obicei în atelierul său. 
Numai ce şi-a vârât pensula din păr de 
castor în culoarea galbenă de pe paleta de 
sticlă de Sevilla şi, ca într-un vis, i-a 
apărut o creatură ciudată care i-a 
răsturnat şevaletul cu 


tabloul pe el şi s-a apropiat ca să-l sufoce. 
Tabloul era, după cum îşi amintea el în vis, 
Tauromabhia. El a adormit la Bordeaux, iar 
visul s-a petrecut la Saragossa. 


— Cine eşti? 

Atât a mai avut putere să întrebe Goya, 
cu o limbă de care parcă era legată o 
cioară vie. 


— Cine eşti? Cine eşti? striga în ajutor 
pictorul, abia mişcându-şi limba, fiindcă 
cioara prinsă de ea dădea din aripi. 

Atunci acea arătare din vis încetă să-l 
mai sufoce şi zise: 

— Eu sunt sufletul tău. Nu m-ai 
recunoscut? 

în groaza de a se apăra de o nouă 
sufocare, Goya se pâlmui şi vru să se 
trezească din vis, dar trebui sa mai 
rămână un pic acolo, pentru că, într- 
adevăr, se petrecea ceva important, ceea 
ce el, ca pictor, trebuia să vadă. Fiindcă 
Goya nici în somn nu înceta să fie pictor, 
să privească aidoma unui pictor, chit că în 
vis mijise ochii, caci nu văzuse nimic. 
Aşadar, când el se apăra de năpasta care 
se prezentase (pârelnic?) ca fiind sufletul 
său, acesta se întoarse să plece şi atunci 
Goya îl văzu. Văzu un strop de culoare pe 
mâneca lui (sau ce-o fi avut). Era culoarea 
galbenă. Care culoare galbenă ajunsese 
acolo în vâălmăşeala aceea cu tabloul şi 
paleta... Sufletul sau se pătase cu galben... 

Când s-a trezit, Goya a văzut că afară se 
crâpase de ziuă şi că era la Bordeaux, iar 
nu la Saragossa. S-a gândit: 

— Acum o să fiu mereu atent la cei care 


au un pic de galben pe mânecă. Căci ar 
putea fi sufletul meu!... Sufletul meu? se 
întrebă el aiurea, încă sub boneta de pluş 
a nopții din visul sâu. Oare şi eu oi avea, 
ca evreii, trei suflete? De altfel, o să văd. 
Cu sufletele nu se ştie niciodată. 


într-o seară, Francisco Goya se afla la râu. 

în luna iulie, lângă râu, la Bordeaux, 
inserarea părea mai plăcută şi mai lină 
când Goya ieşea, de obicei, să se plimbe 
de-a lungul malului. Pădurea nouă, abia 
răsărită, era mai tânără decât el. Exista un 
loc unde pescarii dintr-o piaţă din 
apropiere aruncau peştele stricat, ca şi 
măruntaiele peştilor curăţaţi şi vânduți. 
De aceea Goya ocolea de departe locul 
acela. Numai că-n ziua aceea a aruncat o 
privire la mormanul de măruntaie care te 
trăsnea cu duhoarea lui. Şi, prin damful 
acela, a zărit ceva care l-a înmărmurit. A 
zărit culoarea galbenă. Şi nu numai atât. 
Culoarea galbenă era pe mâneca cuiva şi 
acest  „cineva” se afla în inima 
puturoşeniei aleia şi el trecu prin duhoare 
de parcă doar pe acolo se putea trece. 

„Oare sufletul meu se plimbă prin duhori 
ca prin coloana gărzii de onoare?” se 
întrebă el, tinându-se de nas. 


într-o dimineaţă, se petrecu ceva care îi 
reaminti lui Francisco Goya împrejurarea 
aceasta pe care o uitase. Gazda atelierului 
său gătea în ziua aceea varză cu berbec. 


Ca de obicei, varza era picantă. Când s-a 
aşezat să mănânce, Goya a văzut în 
farfurie ceva gălbui. Dar cum varza era 
teribil de picantă, pictorul n-a dat atenţie 
şi a mâncat „chestia”. în aceeaşi clipă, a 
simţit în gură, pe lângă iuţeala grozavă, şi 
ceva nedigerabil. Şi-a vârât două degete în 
gură şi a scos o bucată de mânecă. Pe 
care a privit-o buimac. Pe mânecă era pata 
galbenă. 

„Că doar nu mi-oi mânca sufletul?” gândi 
el şi nu mai voi să pună gura pe varza cu 
berbec. 

De acum nu mai putea fi vorba de uitare. 
Numai că Goya nu avea cum presimţi când 
urma o nouă întâlnire cu sufletul său. Si 
cum ar fi aceea. Dar 


J 


intr-o zi înnorată, Francisco Goya, când 
nādajduia cel mai puţin, chibzui că treaba 
se repetă. în dimineaţa aceea, în parcul 
principal al oraşului, se auzira nişte ţipete 
groaznice, gemete, incât Goya îşi astupă 
urechile, nu şi ochii. în curtea vecină erau 
castraţi porcii care, prin strigătele lor, 
implorau, iar strigătele lor provocau 
mâncărimi în urechi. Printre acele 
strigăte, Goya a văzut clar trecând pe 
mâneca lui un pic de culoare galbenă. Prin 
urechile neastupate. De parcă strigătele 
deschideau drumul. Goya trecu pe partea 
cealaltă, ca şi alţi trecatori, dar a ştiut ce 
se petrece. Sufletul lui reapăruse. 
De ce? 


îi rămânea să picteze şi să aştepte ce va 
urma. 


într-o după amiază, Francisco Goya avu 
impresia că un stol de păsări zboară prin 
el. Chestie care l-a dat gata şi a scos un 
oftat atât de adânc pentru Spania, că te 
puteai ineca în el. Se apropie de un 
vânzător de castane şi cumpără câteva 
castane fierbinţi ca jarul. Vru să le curețe, 
însă, fiind atât de fierbinţi, nu putu. Atunci 
o mânecă, pătată cu culoarea galbenă, se 
vâri pe sub braţul lui Goya, decoji o 
castană, apoi o a doua, decoji toate 
castanele, fără să se pârlească. Când Goya 
s-a întors, n-a mai fost nimeni în spatele 
lui. Atunci el cumpăâni: e clar că sufletul 
meu poate trece prin putori, prin strigăte, 
prin foc, prin iuţeală şi, dimpreună cu ele, 
prin mine, în trupul meu, se poate folosi 
de absolut toate aceste lucruri. Doar ca 


să-mi iasă în fată. Lucruri 
J care nici 
nu-l sunt 
potrivnice 


dimpotriy 
a, parcă li 
oferă 
prilejul să 
se 
deplaseze. 
Dar ce e 
cu ochii? 
Cu simţul 
vazului: 
Eu sunt 
pictor! 
într-o după-amiază, Francisco Goya a 


avut iarăşi o întâlnire cu sufletul său. 
leşise pe strada cu prăvălii. Mergând, se 
gândea cum s-ar putea picta proverbul 
„câtă viaţă, atâtea păcate”. Atunci a 
remarcat o mânecă pătată cu o picătură 
de culoare galbenă, care se pierdea după 
colţ. Putea foarte frumos s-o urmărească 
pe străduţa îngustă. Care era pustie şi, 
prin urmare, nimeni nu-l putea incomoda, 
dacă ar fi ştiut să vadă prin casă sau după 
zid... Dar Goya a înţeles că nici elnu a 
dispărut după colţ şi că mâneca pâtată cu 
galben nu se putea vedea după colţ, pe 
strada pe care nu eşti. Si totuşi a văzut-o. 


Evident că nu poţi vedea mâneca 
dispărută după colţ. Doar dacă ai deveni 
Goya. 


SIMEON BAKIŞETI (Armenia) 


Bakişeti a fost poet şi a predat literatură 
armeană veche la o şcoală medie superioară. 
A publicat un manual de ashuta scrisă în 
ashabari. A scris pentru radio în rusă. 
Culegeri de povestiri: Tigrul cu inimă bleaga 
şi Nasul. A fost câsâtorit cu o rusoaică. Se 
ducea o dată pe an la Sankt Petersburg, 
Petrograd pe atunci, că Armenia aparţinea 
Uniunii Sovietice. Când Armenia s-a desprins, 
el a continuat să scrie pentru radio, dar nu în 
rusă, ci în armeană. A publicat o carte şi la 
editura Urta. A divorţat şi a râmas să 
convieţuiască cu 


bătrâna lui menajeră, care era din valea 
Araksa. A învăţat-o să scrie şi ea a devenit cel 
mai bun elev al lui, deşi îi putea fi mamă. Se 
crede că a fost poetă, dar a conceput şi 
povestiri. Nu se ştie în mod cert dacă textul 
pe care îl prezentăm aici este de mâna ei ori a 
lui. A socotit că o să moară în 2007 şi, doi ani 
la rând, ori de câte ori trebuia să pună o dată, 
consemna anul 2006 drept anul curent. A 
murit în anul 2009. 


TEATRU DE HÂRTIE 


| rei să ne jucam de-a teatru? şi-a 
întrebat Hagiatur sora. 


— Nu! a răspuns ea. 

Hagiatur ştia motivul. Era cu doi ani mai 
mare decât el şi era totdeauna cu „nu” în 
braţe. Aşa încât trebuia să pregătească 


teatrul singur. Ea, se ştie, avea să i se 
alăture când totul era gata, fiindcă nu 
rezista. N-ar fi scăpat prilejul de a mai 
cârti. 

Discuţia se purta la Viena, în mănăstirea 
armeană cu hramul Sfântul Duh. Tatăl 
celor doi copii care discutaseră era 
clopotar la mănăstire şi ajutor la 
tipografia mechitaristă, care lucra pentru 
sfânta obşte. Erau armeni. Teatrul des- 
pre care discutau copiii era din hârtie. 
Primit de amândoi la aniversarea de şapte 
ani a lui Hagiatur. Trebuia asamblat şi de 
aceea Hagiatur era nevoit să trudească. 
Scena era pentru opera Răpirea din Serai, 
dar, în jocul lor, Hagiatur şi sora lui i-au 
adăugat şi nişte culise din hârtie. 

Mai întâi, după ce-au făcut o vizită la un 
teatru adevărat, au pastrat biletele de 
intrare. După moda de-atunci, pe ele 
apăreau actorul principal şi actrița 
principală. Copiii i-au decupat. I-au lipit pe 
cartoane, pe care le-au prevăzut cu sfori 
prinse de nişte  mânere, cu care 
personajele puteau fi mişcate pe scenă. 
Teatrul lor de hârtie, un fel de joc de 
societate, avea scena cât holul de mare, cu 
cele două scări bifurcate, care duceau la 
etaj, unde se afla încăperea în faţa căreia 
era palierul cu parapet. Deşi totul era 
făcut din hârtie, se vedeau clar şi etajul, şi 
holul. în linii stângace, semăna cu holul şi 
treptele palatului vienez Auersperg. De 


fapt, scena semăna cu multe alte încăperi 
frumoase din oraş şi, de ce nu, şi cu 
reşedinţa lor de la mănăstire. Pentru a 
decora culisele încăperii, copiii au 
împodobit-o cu imaginea lui Grigor 
Narekatsi, poet din secolul al XI-lea, 
decupat dintr-o tipăritură, şi cu o icoană a 
Sfântului Nicolae,  decupată dintr-un 
calendar bisericesc. Pentru ca totul să 
pară şi mai convingător în culisele de 
hârtie, băiatul a pictat în holul teatrului 
său un raft cu cărţi. Aidoma celui aflat în 
holul din faţa intrării la tipografia 

mănăstirii. întâi a numărat cărţile de pe 
acel raft. Erau treizeci şi şase, adică tot 
atâtea ediţii câte publicase tipografia. 
După care le-a desenat cu migală pe raftul 
din hârtie al teatrului său „pe proptele”. 
Desenându-le, el îşi întreba sora: 

— Al citit toate carțile astea? 


J 
— Nu. 
— Nu mă gândeam la cele pe care le 
desenez pe hârtie, ci la cele adevărate. 
— Toate cărţile sunt din hârtie. Nu le-am 
citit. 
Si nici n-o să le citesc cât sunt făcute din 
hârtie. 


După aia, o să vad. 
— Vrei să ne jucâm „de-a baba oarba”? 
a continuat s-o ia la întrebări Hagiatur, 
când totul a fost gata. 

Ştia că soră-sa o să spună „nu” şi pe asta 


se baza. Plânuise să o pedepsească pentru 
acel agasant „nu”. 

„O s-o învăţ să spună odată şi «da» 
vrând- nevrând!” a hotărât băiatul. 
— Nu! a spus ea, dar a înşfăcat figura 
feminină lipită pe carton, gata să intre-n 
JOC. 

în ce consta jocul - ea urma să spună ce- 
o să facă omul din carton, iar fratele ei 
trebuia să-şi mişte figura şi să-i asculte 
neabâtut indicațiile. Lucru valabil şi 
invers: ea trebuia să asculte indicaţiile 
fratelui, pentru ca figura ei feminină din 
carton şi aţă sā se mişte pe potriva 
instrucţiunilor. 


J 


— Sa ne jucam „de-a v-aţi ascunselea”, 
a adăugat ea. 

— Cine se ascunde primul? Tu? 

— Nu! a spus sora. 

— O să ne ascundem în hol? 

— Nu, o să ne ascundem la etaj. 

Aşa îşi ducea ea de nas frăţiorul mai mic, 
nedându-i prilejul să dea şi el o indicație la 
spectacol, să spună ceva. 

— Să se ducă âla care se ascunde pe 
treptele din stânga? a întrebat el. 

— Nu. Să se ducă pe braţul drept al 
scărilor, i-a întors-o sora lui, iar băiatul 
(căruia îi venise rândul să se ascundă) îşi 
duse figurina pe scara din dreapta, care 
era din hârtie colorată şi care imita 
treptele de marmură. 

— Acum el o să se ascundă în cameră? a 


vrut să ştie Hagiatur. 

— Nu! i-a răspuns sora lui. El o să se 
ascundă pe palierul balustradei. 

— Dar acolo nu e un loc de 
ascunzătoare! s-a văicărit baiatul. 

— Nu e adevărat! i-a tâiat-o soră-sa. Să 
treacă peste balustradă şi sa se ascundă 
acolo. 

— Si dacă o să cada? 

— N-o să cadă! i-a retezat-o ea. 

Când în jocul „de-a v-aţi ascunselea” a 
găsit figurina masculina ascunsă pe 
marginea balustradei de la etaj, unde, la 
indicaţia ei, a ascuns-o fratele, a ajutat-o, 
deşi era speriată, sā revină peste 
balustradă pe palier şi să se liniştească. 
Asta a fost cu omul din carton. Sora a -p 
dovedit că el n-o să cadă. 


„Splendid!” a socotit Hagiatur în sinea 
sa, în vreme ce ea ajuta omul din carton să 
revină peste balustradă, „cineva poate să 
o împingă şi ea să-şi frângă gâtul, fiindcă o 
să cadă în hol”. 

— Ce trăire! a spus el cu voce tare, decis 
să pună treaba în aplicare. 


într-o după-amiază, în vreme ce tatăl şi 
mama dormeau, Hagiatur îşi întrebă sora: 
— Vrei să ne jucam „de-a baba oarba”? 
Stătea în holul reşedinţei lor de la 
mănăstire, pe un covor armean de sub 
tabloul lui Ovanes lumanian—. Ştia că 
sora lui o să spună „nu” şi pe asta conta. 
Totuşi, era ceva absolut neobişnuit, căci 


teatrul din hârtie nu era pregătit, nu era 
nici urmă de scenă în faţa lor, iar 
personajele din spectacol lipite pe carton 
răposau într-un sertar. 

— N-o sa ne jucam! a spus ea, dara 
înţeles că o să fie vorba de un cu totul alt 
JOC. 

Fara culise şi personaje din carton. Jocul 
va fi adevărat. Ei înşişi, fratele ei şi cu ea, 
vor fi protagoniştii, iar reşedinţa lor va 
juca rolul de scenă. 

— O să ne jucâm „de-a v-aţi ascunselea”, 
a adăugat ea. 

— Vrei să ne ascundem noi înşine ori să 
fie eroii din hârtie? a întrebat el şiret. 

— N-o să se ascundă eroii din hârtie, ci 
noi. 

— Si unde o să se ascundă? Si-n hol? a 
intrebat fratele ca de obicei, chit că-n fața 
lor nu era scena din hârtie, căci de-asta nu 
era clar ce întreabă. 

Doar că sora lui a răspuns cu o hotărâre 
nestrâmutată: 

— Nici vorbă. 0 să ne ascundem la etaj. 

— 0 să vrea să se ducă cel care se 
ascunde pe scara din stânga? 


— Nu. O să plece pe scara din dreapta, i- 
a întors-o sora, şi băiatul (căruia îi venise 
iarăşi rândul să se ascundă) o porni. 

Acum, că nu erau scena din hârtie şi 
figurile din carton, urcă singur braţul 
stâng al scărilor, care era din piatră 
adevărată. Pe scări atârnau litografii cu 


Abovian—, şi cu Şevardnadze, imprimate 
la tiparniţa mănăstirii şi încadrate în rame 
metalice. 

— Acum pot să mă ascund în cameră? 

— Nu poţi! i-a întors-o sora. Acolo dorm 
tata şi mama. 0 să te ascunzi pe palierul 
de lângă parapet. 

— Dar acolo nu e loc de ascuns! a strigat 
băiatul. 

— Ba e loc, i-a tâiat-o sora. Treci peste 
parapet şi te ascunzi acolo. 

— Si dacă o să cad? Dacă o să-mi fie 
frica? 

— N-o să cazi. Te ajut eu, aşa cum data 
trecută l-am ajutat pe omul din hârtie, să 
treci peste parapet şi să-ţi treacă frica. 

Hagiatur abia aştepta o asemenea 
explicaţie, aşa că se aruncă peste parapet 
ca să se ascundă. Aştepta ca sora lui să-l 
găsească în jocul „de-a v- aţi ascunselea”, 
să se sperie şi, după aia, după ce jocul se 
termina, să-l ajute să revină în siguranţă 
peste parapetul de pe palier. Atunci, 
gândea el, ar fi momentul în care ar putea- 
o împinge. Ca-n mod sigur să-şi frângă 
gâtul... 

Cu asemenea gânduri stătea el pe 
marginea îngustă a parapetului. Atunci, 
ca-n jocul „de-a v- aţi ascunselea”, sora l-a 
găsit pe Hagiatur şi i-a zis, împingându-l 
în prăpastie: 

— Da, de data asta o să cazi! 


După o sută de ani de câinţă şi două 
războaie mondiale, sora lui Hagiatur 
hotărăşte să-şi recunoască în cele din 
urmă crima. l-a şoptit nepoatei, care avea 
douăzeci de ani: 
— Tu ştii cum a murit fratele meu, 
Hagiatur? 
— Ce-mi pasă mie cum a murit cineva pe 
care nu l-am văzut niciodata? 

în momentul acela, nepoata înregistra cu 
telefonul o emi- siune IV despre cartea 
electronică în Japonia şi nu-i ardea de 
conversații. Ea nu considera, ca mulţi alţii, 
că ar fi ameninţată cartea. N-avea grija 
asta. Se temea pentru noua carte 
electronică, care o va înlocui pe cea de 
hârtie. Presimţea unde este capcana. Prin 
dispariţia apei care se foloseşte la 
fabricarea cipului cărţii electronice. 


INGAULV (Danemarca) 


Scriitoarea daneză Inga Ulv s-a născut în 
localitatea Odense. Probabil este cel mai 
tânăr scriitor al acestei antologii. A tradus 
întâi din rusă şi sârbă, pentru că a studiat 
slavistica, după care s-a dus la televiziune, şi 
aici, la studioul central de televiziune danez, a 
condus departamentul de cultură. Sub 
pseudonimul Sofia Britt, a scris povestiri 
pentru numeroase reviste. Una dintre aceste 
povestiri, „Loc sub clar de lună”, a obţinut 
premiul danez PEN. Ca stângistă, n-a fost 
privită cu bunăvoință de critica literară, însă, 
cum critica literară nu mai exista, Inga a 
reînviat un pic în 2006 şi 2007 şi a publicat 
două cărţi: Studii de teatru şi povestiri sub 
titlul Prințul care nu era din Danemarca. Au 
apărut la editura Centrum. A murit anul 
acesta, în călătoria sa câtre Egipt. N-a mai 
apucat să-şi vadă ultima carte, despre prinţul 
care nu era din ţara ei. Din această carte a 
fost preluată povestirea de faţă. 


ÎNCĂLZIRE GLOBALĂ 


TI umul stātea nemişcat. Domnişoara 
Nielseen îl privea ca pe o fantomă. De 
mult începuse să fie preocupată de 
încălzirea globală. Totul începuse înainte 
ca în ziare să existe obişnuinţa de a se 
scrie despre aşa ceva. Ea a devenit un 
adevărat cunoscator al domeniului. 
Urmarea toate discuţiile de pe internet 


care atingeau chestiunea, citea tot ce 
putea gasi despre acest lucru şi, cu mare 
atenţie, observa cerul, asculta prognozele 
vremii la radio, la televizor şi pe orice 
reţea unde se vorbea despre canicule 


nemaiauzite. Număra norii atunci când 
erau şi isi însuşise ştirile despre cum o să- 
şi schimbe Pământul polii, despre cum a 
pâtruns deja cu douăzeci de centimetri 
căldura în suprafaţa solului, despre 
ameninţarea foametei, despre inundaţii, 
respectiv înghețuri, fiindcă unele zone ale 
Pământului, ca de pildă Chicago, se află 
parcă sub cupola căâderilor de zâpadă. Se 
temea de topirea ghețarilor de la poli, 
prevedea epidemiile care ar fi urmat pe 
Pământ, după o posibilă migraţie a 
popoarelor aflate în căutarea unor zone 
ferite de inundaţii şi secetă, de fapt, a 
unor condiţii mai bune de trai, lucru care 
ar fi adus foamete şi boli. A visat la o 
îmbrăcăminte 


J 


ingenioasă, încă neimaginată, care să 
menţină aceeaşi temperatură în interiorul 
sau, reflecta unde să fugă de dogoarea 
verii şi era îngrozită la gândul că pe 
pământ va domni doar un singur anotimp 
- vara, sub controlul vigilent al celui mai 
mare vrăjmaş al ei, Soarele. Vânturile 
solare şi faptul că planeta Pământ nu 
poate suporta mai mult de r,o miliarde de 
oameni (număr de mult depăşit] îi 


spuneau ritos că trupul nostru ceresc ar 
trebui ca măcar pentru o clipă să se 
scuture şi să rânduiască acest haos, în 
care găurile din aer provocate de 
intervenţia omului în ecosistemul naturii 
nu aveau cum să fie pe ultimul loc... Era 
întru totul de acord cu spusele unei 
politiciene că, în general, viitorul n-o să 
semene cu trecutul şi ei i se părea că 
viitorul poate fi văzut clar, numai că 
nimeni nu i-ar fi dat crezare că îl vede. 
Pentru că-l vedea în cele mai sumbre 
nuanţe posibile. Cataclism cosmic. 

Reflectând la ce-ar putea face în 
asemenea situație cu modestele sale 
posibilităţi, domnişoara Nielssen a hotărât 
ca măcar pe timpul verii sa-şi facă rost de 
o pălărie cu boruri largi. Măcar un pic sā o 
ferească de radiaţii. Pentru început, atât 
putea cu modestele ei venituri - să se 
izoleze, deşi simţea că va trebui să treacă 
de la mantoul de blană la costumul de 
baie, şi poate apoi să rămână doar în 
costum de baie. Astfel gândea ea 
metaforic, fiindcă mantou de blană nu 
avea, iar costumul de baie era unul de 
acum doi ani. 

Oricum, fără a mai zăbovi, s-a îndreptat 
câtre un butic unde putea face rost de o 
pălărie. întâi a căutat ce-i trebuia la 
Springfield, apoi la Zara şi în alte 
magazine care ofereau încălţăminte sport 
Şi, spre regretul ei, caschete care fereau 


doar faţa, nu şi umerii şi ceafa, sau invers. 
A început să cutreiere buticuri cunoscute 
şi, în afara celor cu imbrăcăminte 
sportivă, a zărit într-o după- amiază un 
magazin care era ceva între consignaţie şi 
prăvălie cu recuzită de teatru. în vitrina 
lui a văzut pălării de damă cu boruri largi, 
aşadar, ce-i era ei de trebuinţă. A intrat şi 
vânzătorul a recunoscut-o imediat, ea nu. 

Vânzătorul, domnul Andres Agessen, 
avea mai puţini ani decât păr şi, odată, în 
timp ce-şi bea cafeaua şi-şi citea ziarul, în 
aceeaşi cafenea se afla lângă el o masă 
zgomotoasă cu fete. Marea din dreptul lor 
avea culoarea cerului, nu era urmă de nor, 
în larg domnea o linişte străvezie ca aerul. 
Fetele spuneau bancuri porcoase şi 
râdeau strident. Printre ele se afla şi 
doamnisoara 


Nielssen. Relata un banc din pricina 
căruia domnul Agessen s-a intors s-o 
privească, la care fetele au izbucnit şi mai 
tare în râs. 


işi aminti de acel banc acum, când ea 
intrase în butic. Despre o fiică fumătoare 
care se ferea de mama ei, care nu suporta 
fumul. Odată, când un tânăr se afla în 
camera fetei, în apartament s-a întors pe 
neaşteptate mama. Fata a spus că trebuie 
să termine repede şi i-a luat-o în gură ca 
sa-l satisfacă. Atunci a intrat mama şi a 
strigat: „Andersina, tu fumezi!” 


— Ce doreşte domnişoara”? se precipită 
domnul Agessen. 


— Aş vrea să vad pālāriile 
dumneavoastrā. îmi plac cele cu boruri 
largi. 


— Cum să nu, domnişoară. Va putem 
oferi piese de percal şi tafta. Cele cu borul 
ataşat şi cu fructe sunt de pluş, satin sau 
velur. 

Domnişoara Nielssen a probat una din 
satin, care îi stătea foarte bine. A doua, pe 
care domnul Agessen i-a  înmânat-o 
amabil, era din cele „â la Pamela” - boruri 
largi, înclinată spre faţă, cu un batic 
transparent, care se lega la bărbie. 

— Impecabil! spuse el cu admiraţie 
sinceră. Dumneavoastră vă stă impecabil 
orice pălărie pe care o avem în butic! 

— Şi cât face, de pildă, cea din velur, 
întrebă domnişoara şi primi un răspuns 
care o îngrozi. Se scuză iute şi plecă. 

A doua zi s-a împotrivit ispitei, însă peste 
încă o zi nu a mai rezistat. Nu mai plouase 
de trei săptămâni, soarele pustiise locul de 
căldură şi domnişoara Nielssen aparu 
iarăşi în buticul domnului Agessen. 

însă nu era în butic. O întâmpină un 
bărbat în vârstă, cu o expresie dârză a 
sprâncenelor şi cu un ton care parcă-i 
spunea: „De două ori vrei degeaba?” 

Ea se cam fâstăci, zise că s-ar uita la 
nişte pălării cu boruri largi, la care 
bătrânul vânzător o întrebă cu neruşinare: 


— Cât sunteţi dispusă să plătiţi? 

Domnişoara se fâstâci şi mai tare şi 
bâigui: 

— în ce monedă? 

— Să zicem în euro. 

— lată o sută de euro. Nu am mai mult, 
calatoresc şi nu pot sa-mi rup mai mult de 
atât, explică domnişoara Nielssen. 

Vânzătorul luă din vitrină o pălărie din 
pai negru şi i-o oferi. 

ji stătea impecabil. 

— Cât face? vru să ştie domnişoara 
Nielssen. 

— Două sute de euro, i-a  râspuns 
bărbatul. Dumneavoastră cât aţi oferi 
pentru ea? 

— O sută douăzeci, bâigui ea. 

— O sută douăzeci? se miră el. Aţi spus 
că sunteti în călătorie şi că n-aveti mai 
mult de o 


sută. Acum oferiţi o sută douăzeci. Asta nu 
cred , 
că este o ofertă serioasă. 


Cu aceste cuvinte, puse la loc pălăria în 
vitrină şi începu să fluiere o melodie, la 
care domnişoara o zbughi din butic foc şi 
pară, dar afară se linişti, fiindcă 
vânzătorul avea dreptate. Oferta ei era 
peste posibilităţile sale. 

Soarele dogorea că puteai face omletă în 
palmă, şi ea, vrând-nevrând, se ivi iarăşi a 
doua zi în butic. De data asta la tejghea 
stătea domnul Agessen. 


— M-am gândit că-ntr-o zi o să vă 
întoarceţi după pălărie, zise el şi îi oferi să 
mai probeze unul din modelele expuse. 

Fa acceptă, fără să scoată o vorbă 
despre cum mai venise la butic când era 
bătrânul vânzător care fluiera şi căruia nu- 
i plăcea să vândă pălării. De data asta, 
probă nişte antice pălării din secolul XX, 
din pai, apoi nişte pălărioare franţuzeşti 
care se purtaseră în secolul trecut, lăsate 
pe ceafă. Nadajduia ca astea să fie mai 
ieftine. Având grijă ca domnul Agassen să 
nu observe, întoarse un pic borul ca să 
vadă preţul. 

— Cât face asta? il întrebă ea pe 
vânzător. 

El pretinse că era preocupat să caute nu 
ştiu ce catalog şi trânti un preţ dublu faţă 
de cel trecut pe palarie. 

— Dacă vi se pare scumpă, este din 
pricina borurilor largi, unde intră mult 
material. Mai ieftine sunt tocele cu 
margini mici şi cu pene, ori aceste pălării 
tip „caschetă”, desigur că asta în formă de 
clopot v-ar veni foarte bine! 

— Ah, nu! a exclamat domnişoara 
Nielssen îngrozită. Eu am nevoie de o 
pălărie care să mă apere de soare, nu de 
acest monstru metalizat care nu clipeşte. 
Pălăria trebuie să aibă boruri cât mai 
largi. Nu simţiţi câ acum soarele prăjeşte? 
în loc să te bronzezi, ajungi o rană. Deja 
de trei- patru săptămâni nu mai poti ieşi 


afară! Nu credeţi? 

Atunci domnul Agessen spuse calm: 

— Priviţi-o pe asta! 

Şi arată o pălărie bărbătească panama, 
care avea un bor uriaş. 


— Fără ea nu ies din casă! 
— într-adevăr? se miră încântată 
domnişoara 


Nielssen. 


Data urmatoare ea a probat alte pălării, 
ca iarăşi să constate cu surprindere că, în 
mod cert, vânzâtorul dubla preţul trecut 
pe fiecare articol, aşa încât nu putea 
nicicum găsi ceea ce îi trebuia, deşi preţul 
era cât de cât acceptabil. 

— Niciun nor! îi zise el, pregătindu-se să 
iasă din magazin, căci se încheiase 
programul de lucru. N-aţi vrea să merg cu 
dumneavoastră să vă arât ceva? 

Ea şovâi pentru o clipă, dar el susţinu ca 
lucrul de aratat era aproape şi fâcu semn 
spre copacul din stradă. 

— Observaţii ceva la copacul asta? 

— Da, că e bolnav. 

— Evident. E suferind de aceeaşi boală 
de care suferim şi eu, şi dumneavoastră. 

— Din ce pricină? 

— Din pricina soarelui. 

Domnişoara Nielssen era hotărâtă să 
revină a doua zi în buticul cu pălării. 
Domnul Agessen, care intre timp i se 
prezentase, era un suflet afin, avea 


aceleaşi temeri ca ale ei. Când au plecat 
împreună din butic, de unde ea iarăşi nu 
cumpărase nimic, fiindcă preţurile erau 
piperate, iar el le mai şi dubla, soarele 
ardea atât de tare, că el îi propuse: 

— Haideţi să bem ceva la răcoare, în loc 
să ne mai expunem arşiţei. Eu locuiesc în 
colţ, la etaj. Haideţi să ne adăpostim până 
ce apune soarele, la mine puteţi găsi ceva 
răcoritor. Pe lângă asta, vreau să vă mai 
arât şi altceva... 

Ea a cam ezitat, dar, între răcoarea 
promisă şi dogoarea străzii, nu mai avea 
de ce să mai şovăie şi urcă împreună cu el 
la etaj. Acolo era, într- adevăr, răcoare. 

— Cu asta vreau să vă surprind! a şoptit 
el şi a deschis usa dormitorului. 

Pe aşternut, în colţurile tablourilor, pe 
cheile din broască şi pe clanţe, pe 
canapea, ca şi pe fotolii, se aflau pălării. 
Cele douăzeci. Pe care ea le probase şi 
care stăteau acolo atât de frumos, ea 
neavând bani să le cumpere. 

— Toate sunt ale dumneavoastră! zise 
el îmbrătisând-o. 

Degetele lui erau plăcut de reci. 

La fiecare întâlnire amoroasă, ea venea 
după câte o pălărie din cele de mătase, cu 
boruri largi, pe care el i le dăruia. Iar el - 
el era cu capul gol. Era fara pălăria 
panama, pe care susţinea că o poartă 
permanent. După asta a ştiut imediat că 
lui nu-i păsa de petele solare, de furtunile 


magnetice de care ea era convinsă, ci doar 
de ea. 

Lucru pe care l-a resimţit ca pe o 
trădare. Se întreba: de ce-or fi bărbaţii 
atât de proşti? 


în momentul acela, în oraş, temperatura 
atinsese 46 de grade Celsius, cam cu zece 
grade mai mult decât se  măsurase 
vreodată prin ridicarea mercurului în 
termometru. 


CHI HECHOU (Coreea) 


Pseudonimul unui scriitor coreean, autorul 
câtorva cărţi: o monografie despre stilul 
coreizat al limbii chineze, numit „hanmun”, o 
culegere de povestiri al cărei titlu nu poate fi 
exact tradus în vreo limbă europeană, cărţi de 
poezie scrise pentru strămoşi în limba „kajo” 
ş.a. Sub titlul denumirii faimosului grup de 
poeţi din secolul al XH-lea, Şapte înţelepţi la 
est de mare, Chi Hechou a mai alcătuit o carte 
de poezie, apoi o panoramă a literaturii 
coreene de la mişcarea „ihegvan soso” 
(secolul al XHI-lea) până la perioada vârstei 
lirice sijo şi kasa— în limba coreeană (secolul 
al XV-lea). N-a aparţinut niciodată noii mişcări 
care practica sasal sijo—. A murit în timpul 
războiului dintre cele două Corei. Tradus în 
engleză. Povestirea selectată aici poartă titlul 
unei eroine din literatura coreeană a secolului 
al XIX-lea. 


l CHUN HYANG 


hun Hyang a fosta cāsatorita cu Chi 
Von. El 
v.l era tânăr şi ager: pe țărm, în 
Samcheok, unde traiau, putea prinde 
peştele cu mâna din mare. Ştia să scrie: 
barba neagră şi-o împletea în forma celui 
de-al cincilea caracter din scrierea idu. 
Avea dinți albi cu care mârunţea oase de 
peşte. O iubea pe Chun şi ea il iubea pe 
Von. Nu s-au bucurat multă vreme de 


fericirea care nu se simte, aşa cum nu se 
simte aerul pe care îl respirăm. 

Chun s-a îmbolnăvit. La început au 
crezut amândoi că e vorba doar de 
somnolentă şi j 


oboseală. Ea muncea mult la câmp, cu 
picioarele 


în apă. Dar, în vis, orele nu preţuiesc aidoma celor din trezie. Visul trece într-o clipă, pe 
când cel treaz poate în vremea asta să împletească o rogojină din trestie. Timpul lui Chun 
se scurgea lent, deşi ea se simţea ca în vis. Aşa au aflat că Chun e bolnavă, iar nu că 
moţăie. Ultimul lucru la care s-a gândit când a fost sănătoasă, dar ştiind că se va 
îmbolnăvi, a fost ca soţul ei să vegheze asupra ei. Plângea de deznădejde şi necaz, dar nu 
avea ca el lacrimi de zi şi de noapte, ceea ce de asemenea însemna că este bolnavă. 


Boala a fost neinduplecată. în boală, 
Chun s-a transformat în bărbat. Chiar s-a 
şi căsătorit în boală cu o oarecare Chon 
Njan, frumoasă şi dornică de mângâieri. 
Dar Chun era bolnavă, iar dragostea nu-i 
pica prea bine. Atunci Chon Njan ia spus 
bărbatului ei, adică bolnavei Chun Hyang, 
că ar fi bine ca el (adică ea), înainte de a 
face dragoste, să-i spună de fiecare dată o 
istorioară din viaţa lui, despre o altă 
femele cu care s-a culcat el (ea). Chun, 
deşi bolnavă, s-a cam tulburat, dar a 
început să-şi imagineze trăiri amoroase cu 
alte femei. încât s-a ajuns ca bolnava Chun 
să trebuiască să născocească în fiecare 
seară mereu o altă întâmplare, fiindcă se 
temea că altfel soţia ei (a lui), Chon Njan, 
l-ar fi omorât. Astfel s-au iubit ele. Le 
plăcea teribil amândurora şi au început să 
facă dragoste foarte des. Numai ca pe 
Chun, bolnavă fiind, o epuiza teribil. 
Aveau şi câte cinci orgasme la un contact 
sexual, adică un maximum, după care îţi 
ruinezi sânâtatea, pe care Chun Hyang o 
avea oricum năruită. 

Când, deodată, Chun Hyang n-a mai 
putut să-şi închipuie aventuri amoroase cu 
femei. Se gândea că soţia ei (a lui) o să-l 
omoare din pricina asta, dar în loc de asta 
Chun s-a însănătoşit. Nici urmă din boala 
ei, nici urmă de soţia ei Chon Njan. Chun 


Hyang stătea sănătoasă în aşternutul ei, 
candela ardea într-un colţ al odăii, iar pe 
un scaun de lemn şedea un bătrân 
astmatic, fără dinţi, bând lapte. N-a 
observat că ea s-a inzdrăvenit. Era soţul 
ei, Chi Von. 


VAN DE KEYBUS (Olanda) 


Despre acest scriitor olandez se spune câ a 
scris povestiri şi drame numai noaptea. Ziua 
era rezervată altor activităţi ale sale. Teza de 
doctorat: „Cartea electronică - structură şi 


marketing”; faimosul lui curs de la 
universitatea din Oslo: „Zidul 3D al camerei 
virtuale”. Culegeri: CD şi Povestiri 


comprimate. Editura: Bert Bakker din 
Amsterdam. Culegerea de povestiri Femeia pe 
care n-am iubit-o, drama Cum s-a ivit 
universul şi altele. în opinia sa, declarată unui 
ziarist al revistei De Groene Amsterdammer, a 
avut numai bibliografie, nu şi biografie. în 
călătorii, îşi lua întotdeauna perna cu el. A 
murit în anul 2009, nemaiaşteptând să i se 
îndeplinească visul cu cartea electronică, în 
locul celei pentru care sunt tăiate pădurile 
planetei. 


FOTOLIU DE MURIRE 


S titi care este întrebarea frecventă 
care se pune colateral, privind 
secolele XX şi XXI? 

— Sfârşitul istoriei? 

— Nu. Asta era întrebarea colaterală cea 
mai frecventă din secolul XX. Acum nu mai 
este. Istoria s-a nărâvit şi a scâpat 
hâţurile. 

— Pâi, atunci care este? 

— Că a venit sfârşitul cărţii! întrebare 


care se 


pune şi în secolul ăsta şi în secolul trecut. 

— Cum adică sfârşitul cărţii? Păi, 
niciodată în istorie nu s-a tipărit şi s-a citit 
mai mult ca în ziua de azi! 

— Nu asta e problema. Pentru ce vor 
trebui marile fabrici de automobile să se 
reorienteze spre un alt combustibil în 
locul benzinei? 

— Din pricina noii legislații? 

— Nici vorbă. Ci pentru că benzina nu va 
mai fi în rezervele de ţiţei de sub pământ. 
Din aceleaşi raţiuni va trebui să moară şi 
cartea. Copacul din care se face hârtie n-o 
să mai fie. 

— Va să zică o să moară cartea? 

— Ea a murit deja de mai multe ori. întâi 
a murit în piatră, apoi în tăblițe de argilă, 
după aceea în sulurile de pergament şi, în 
fine, o să moară în hârtie. Ea moare cu 
fiecare clipă... 

Discuţia se purta în cabinetul 
directorului adjunct al Rijksmuseum din 
Amsterdam, domnul profesor Atte 
Naardinga.  Discutau doi venerabili 
profesori şi prieteni, iar oaspetele care 
abia intrase încă nici nu fusese invitat să 
se aşeze. 


J 


Cabinetul se afla la etajul întâi, ceva mai 
înalt (clădirea avea mezanin). Pe lângă 
masa computerului, pe al cârui monitor 
mare, de nouăsprezece inci, se puteau 
urmări şi programe TV, în mijlocul 


încăperii, sub lustra cu opt braţe, cu spaţii 
pentru lumânări în stil „olandez”, se afla o 
māsuțā rotundă cu trei fotolii. Pe care se 
găsea o scrumieră de provenienţă coptă şi 
suporturi de sticlă pentru pahare. 
închizând colţul, se înfăţişa masa de scris 
a gazdei. Pe peretele opus celui cu patru 
ferestre, se vedeau un dulăpior de 
provenienţă germană şi două comode 
Biedermeier. Deasupra lor  atârnau, 
elegant înrămate, manuscrisele a doi poeţi 
din secolul al XIX-lea. în colţul de lângă 
raftul cu cărţi, care atingea tavanul, se 
afla un antic fotoliu comod, acoperit cu 
velur, din cele numite la Utrecht „cu 
urechi”, chiar aşa, pentru ca în adâncurile 
spetezei să-ţi poţi sprijini capul şi aţipi. 
Oaspetele, care până atunci şezuse numai 
intr- unul din cele trei fotolii de la măsuţă, 
atras de confortul fotoliului capitonat cu 
pluş, vru ca în marţea aceea să se cufunde 
în el. Gazda îl 


apostrofă cu întrebarea: 

— Că doar nu vrei să te aşezi în fotoliu, 
nu? 

— Cum adică? se fâstăci oaspetele. 

— Pentru că este un fotoliu de murire. 

— La ce te gândeşti? 

— Simplu. Până acum, cine s-a aşezat în 
el, a murit. Evident, e o moarte frumoasă 
şi un nume frumos pentru fotoliu. Fotoliu 
de murire. De altfel, priveşte! 

Şi gazda scoase prima carte care-i veni 


la îndemână şi o aruncă iute în fotoliu. 
Cartea căzu în fotoliu şi dispăru imediat. 
— Ai văzut? Cartea a murit! 

— Cumplit, dar spune-mi, n-ai să mori şi 
tu, dacă te aşezi în fotoliu? 

— Nu, pentru că asta nu se referă la 
proprietarul fotoliului. 

îngrozit, oaspetele se aşeză pe unul 
dintre fotoliile de la maăsuţa rotundă şi 
chibzui că 


J 


tânărului profesor îi ieşise poanta. Acum 
era rândul  oaspetelui. Trebuia să 
închipuie ceva cu care să-şi uluiască 
colegul. 

— Ce faci zilele astea? întrebă el, ca să 
câştige timp. 

Dar tânărul coleg îl surprinse şi mai mult 
cu răspunsul: 

— Pierd nasturi. După cum ştii, în loc de 
cravată, care mai degrabă îmi stă câş, port 
un nasture decorativ la prima butonieră a 
cămăşii, dar până acum am pierdut trei. 
Probabil că mai întâi dispar cei din metal 
ordinar. Soţia mea spune că-i pierd atât de 
bine, că n-o să-i mai găsim niciodată. Asta- 
i adevărul. 

— Nu-i adevărat! 0 să-ţi găseşti nasturii, 
dar după moarte. După moarte găseşti 
toate lucrurile pierdute. 


d: 


într-un butic de antichităţi, ţinut de un 
evreu în piaţa portului din Rotterdam, 


reprezentantului Rijksmuseum din 
Amsterdam, tânărului domn Roel Jongstra, 
i-a atras atenţia un fotoliu. El venea 
regulat la magazin şi proprietarul ştia 
trebuinţele instituţiei unde domnul Roel 
Jongstra lucra, care deseori obținea de 
aici obiecte rare şi frumoase. 


De data aceea, cumpărătorul voia să 
completeze cabinetul directorului adjunct 
al Rijksmuseum, motiv pentru care se afla 
acolo. 

— Când a fost executat? întrebă el şi 
primi răspunsul aşteptat. 

— La sfârşitul secolului al XVIII-lea şi 
începutul secolului al XIX-lea. 

Fotoliul îl atrăgea, dar domnul Roel 
Jongstra a remarcat că picioarele erau 
cam deteriorate. De parcă li se montaseră 
şuruburi care lăsaseră crăpături în lemn. 
L-a întrebat pe vânzător despre asta, iar 
acesta a spus că, înaintea livrării, dacă 
obiectul este cumpărat, toate cele patru 
picioare vor fi finisate cu migală, astfel 
încât porțiunile crăpate să dispară. Era 
vorba de un centimetru. Era absolut 
necesară şi capitonarea, fiindcă faţa avea 
pe braţe un asemenea glanţ, că te puteai 
oglindi. Pe lângă asta, pielea nu mergea 
pe un asemenea fotoliu. întâi trebuia 
folosită O catifea bordo. Când 
cumpărătorul vru să incheie tranzacţia, 
observă că vânzătorul parcă şovăia. 

— Că doar n-oti vrea dumneavoastră să 


cumpăraţi fotoliul? îl întrebă până la urmă 
pe cumpărător. 

— De ce? Nu ne-am înţeles la preţ? 

— Nu asta-i problema! Ştiţi ce e asta? 

— Ce e? 

— Asta e un fotoliu de murire. 

— Prostii! spuse domnul Roel Jongstra şi 
plâti, cu rugămintea ca obiectul să fie 
trimis la muzeu. Apoi se aşeză în fotoliu 
să-l probeze... 

— Nu! strigă vânzătorul, dar a fost prea 
târziu. 

Domnul însărcinat cu afaceri, Roel 
Jongstra, zăcea deja mort în fotoliul de 
murire. 


3. 


Căpitanul şchiop al vasului Andaluzia, 
care se pregătea să iasă în larg din portul 
local, a cumpărat înainte de plecare un 
fotoliu deteriorat, cu doi guldeni, şi a mai 
dat o jumătate de gulden pentru ca fotoliul 
să fie adaptat trebuinţelor sale din cabină. 
Tâmplarul navei a scos rotiţele din 
picioarele  fotoliului, le-a întărit cu 
şuruburi pe duşumeaua cabinei 
căpitanului, iar husa florentina pâtată a 
schimbat-o cu piele de pui de mistreţ, 
rezistentă la umezeală. 

Când a venit soţia căpitanului ca să-şi ia 
rămas- bun de la soţ înaintea ieşirii în 
larg, lucrul acesta a atras atenţia tuturor 
celor de pe punte. Sub rochia ei elegantă, 


toţi au văzut mai mult decât se ascundea 
acolo. în vreme ce căpitanul dădea 
ultimele instrucţiuni, ea se află pentru o 
clipă singură în cabina căpitanului şi 
deschise imediat caseta vaporului cu 
jurnalul de bord, fixată de masă, să nu 
cadă în legănările valurilor. Apăsând pe 
arcul ascuns, a deschis fundul dublu al 
casetei şi acolo a găsit două inele 
preţioase şi guldeni de aur şi argint. Le-a 
vârât iute pe toate în sân şi, pentru că în 
clipa aceea căpitanul intrase în cabină, ca 
să nu se observe nimic, ea se tolăni în 
fotoliul cu „urechi”, ştiind ca aşa arata 
foarte bine, ceea ce era adevărat. Nu s-a 
mai sculat de acolo. Capitanul şi-a găsit 
soţia moartă în fotoliul de murire. A doua 
zi, a dispus ca fotoliul să fie scos din 
cabina sa şi vândut la o prăvălie cu 
antichităţi. 
4. 


— lar eşti însărcinată! a ţipat într-o 
dimineaţă meşterul Jean Taupin, văzând 
ditamai pântecul rumeniu al soţiei sale, 
care nu putea fi doar de la calvados. 

Cam pe la sfârşitul secolului al XVIII-lea, 
pe ţărmul Atlanticului, în Normandia, într- 
un sat de pe o colină aplecată deasupra 
oceanului, lângă bisericuţa de piatră cu 
hramul Sfânta Ana, din secolul al XIV-lea, 
trăia familia Taupin. De mult uitaseră că 
veniseră cândva din Sables D'Olonne în 
Vendeville. Aici erau deja de două veacuri 


toţi, şi bărbaţi, şi femei, aghesmuiţi de 
calvados. Beţi se naşteau şi beţi mureau, 
abia de-şi dădeau seama. întâi au cultivat 
livezi, dar, cum mai mult le plăcea să bea 
decât să culeagă mere, au schimbat 
macazul şi au început să lucreze ceva „la 
un pahar”, adică o treabă la care nu 
trebuiau prea mult să se mişte. Au început 
să meşterească unelte de lemn pentru 
gospodărie, apoi şi ceva mobilier - 
mâsuţe, lădiţe, taburete şi poliţe. Le-a ieşit 
şi au început să bea şi mai mult, şi-ncă 
mai bine să muncească. Atunci, parohul 
bisericii Sf. Wulfram din Abeville, cu care 
se înrudeau de departe, a comandat 
pentru sine un fotoliu. Pentru că şi el era 
băut de trei veacuri, fie binecuvântat, 
obiectul a fost lăsat în seama atelierului 
familiei Taupin, care avea deja o mare 
faimă. Jean, care pe vremea aceea 
conducea treburile în atelier şi în 
gospodărie, chit că dădea pe gât un 
calvados după altul, ca pe apă, ştiu să 
cioplească, în lemn vechi şi uscat de nuc, 
un schelet perfect pentru fotoliu. Avea 
tâblie şi spatar „cu urechi” unde să se 
poată odihni capul atunci când se tolânea 
parohul ostenit după mesă. A fost fixat în 
patru rotiţe, aşa cum era moda pe-atunci, 
în cadrul de lemn măiastru a pus un grilaj 
de fier, pe care fiul sâu să poată aşeza 
arcurile, şi apoi, printre ele, părul de cal 
înfăşurat în pânză şi tapiţat cu o țesătură 


din Florenţa. Aşa că fotoliul a fost pregătit 
ca fiind obiectul cel mai luxos executat 
vreodată de Taupini, aşezat la loc de 
cinste, unde trebuia să aştepte ziua 
livrării. 

Atunci s-a petrecut lucrul acela. Pe 
doamna Taupin au trecut-o brusc durerile 
facerii şi, nemaiavând clipă de răgaz, s-a 
aşezat pe cel mai apropiat loc, care a fost 
fotoliul preacinstitului domn paroh. A 
născut şi a murit imediat, încă în fotoliu, 
dar copilul a rămas în viaţă. 

Jean Taupin a fost îngrozit. în loc de 
nevastă, mai avea de hrănit încă un copil. 
Mai mult, fotoliul astfel însângerat nu mai 
putea fi vândut monseniorului paroh. L-a 
spălat cât a putut, fiindcă o altă tapiţerie l- 
ar fi costat prea mult, şi l- a oferit la un 
preţ derizoriu în port, în nădejdea că l-o 
cumpăra vreun marinar, ceea ce s-a şi 
întâmplat. Cineva a curățat fotoliul de 
petele de sânge şi l-a adus pe mare, ca pe 
o binevenită piesă de mobilier într-o 
cabină veche. 


4. 


— lar eşti însărcinată, a ţipat într-o 
dimineaţă meşterul Jean Taupin, văzând 
ditamai pântecul rumeniu al soţiei sale, 
care nu putea fi doar de la calvados... 

în acest loc a izbucnit o neînțelegere 
între scriitor şi cititor. 


J i 
CITITORUL: Asta s-a tâmpit de tot! A 


uitat ce a scris şi acum se repetă! 

SCRIITORUL: Nici vorbă! Ca să se poată 
auzi o dată, orice lucru trebuie spus macar 
de două ori. De altfel, uiţi ca eu, oricum ai 
întoarce-o, sunt mai deştept decât tine. 

CITITORUL: ? 

SCRIITORUL: întotdeauna e mai deştept 
cel care ştie sfârşitul decât cel care nu ştie 
sfârşitul! 

I J J J 
Eu ştiu sfârşitul acestei poveşti, iar tu încă 
nu-l ştii! Aşa că, bre, astupă-ţi urechile 
până ce n-o să citeşti ce e scris! 

Aşadar, cam pe la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea, pe malul Atlanticului, în 
Normandia, într-un sat de pe o colină 
aplecată deasupra oceanului, lângă 
bisericuţa de piatră cu hramul Sfânta Ana, 
din secolul al XIV-lea, traia familia Taupin. 
De mult uitaseră că veniseră cândva din 
Sables D'Olonne în Vendeville. Aici erau 
deja de două veacuri toţi, şi bărbaţi, şi 
femei, aghesmuiţi de calvados. Beţi se 
nâşteau şi beţi mureau, abia de-şi dădeau 
seama. întâi au cultivat livezi, dar, cum 
mai mult le plăcea să bea decât să culeagă 
mere, au schimbat macazul şi au început 
să lucreze ceva „la un pahar”, adică o 
treabă la care nu trebuiau prea mult să se 
mişte. Au început să meştereasă unelte de 
lemn pentru gospodărie, apoi şi ceva 
mobilier -  maăsuţe, lădiţe, taburete şi 
poliţe. Le-a ieşit şi au început să bea şi 


mai mult, şi-ncă mai bine sa muncească. 
Atunci, parohul bisericii Sf. Wulfram din 
Abeville, cu care se înrudeau de departe, a 
comandat pentru sine un fotoliu. Pentru ca 
şi el era băut de trei veacuri, fie 
binecuvântat, obiectul a fost lasat în 
seama atelierului familiei Taupin, care 
avea o mare faimă. Jean, care pe vremea 
aceea conducea treburile în atelier şi în 
gospodărie, chit că dădea pe gât un 
calvados după altul, ca pe apă, ştiu să 
cioplească, în lemn vechi şi uscat de nuc, 
un schelet perfect pentru fotoliu. Avea 
tablie şi spâtar „cu urechi”, unde să se 
poată odihni capul atunci când se tolânea 
parohul ostenit după mesă. A fost fixat în 
patru rotiţe, aşa cum era moda pe-atunci, 
în cadrul de lemn măiastru a pus un grilaj 
de fier, pe care fiul sâu să poată aşeza 
arcurile şi apoi, printre ele, parul de cal 
înfăşurat în pânză şi tapiţat cu o țesătură 
din Florenţa. Aşa că fotoliul a fost pregătit 
ca fiind obiectul cel mai luxos executat 
vreodată de Taupini, aşezat la loc de 
cinste, unde trebuia să aştepte ziua 
livrării. 

Atunci s-a petrecut lucrul acela. Pe 
doamna Taupin au trecut-o brusc durerile 
facerii, aşa încât, nemaiavând clipă de 
ragaz, s-a aşezat pe cel mai apropiat loc, 
care a fost fotoliul preacinstitului domn 
paroh. A născut, iar copilul a murit 
imediat, chiar în fotoliu acela. 


Jean Taupin a fost îngrozit. Fotoliul 
astfel însângerat nu mai putea fi vândut 
monseniorului paroh. L-a spălat cât s-a 
putut, fiindcă o altă husă ar fi costat prea 
mult, şi l-a oferit la un preţ derizoriu în 
port, în nădejdea că o să-l cumpere vreun 
marinar, ceea ce s-a şi întâmplat. Cineva a 
curăţat fotoliul de petele de sânge şi l-a 
dus pe mare, ca pe o binevenită piesă de 
mobilier într-o cabină veche. 


Căpitanul şchiop al vasului Andaluzia, 
care se pregătea să iasă în larg din portul 
local, a cumpărat înaintea plecării un 
fotoliu deteriorat, cu doi guldeni, şi a mai 
dat o jumătate de gulden pentru ca fotoliul 
să fie adaptat trebuinţelor sale din cabină. 
Tâmplarul navei a scos rotiţele din 
picioarele  fotoliului, le-a întărit cu 
şuruburi in duşumeaua cabinei 
căpitanului, iar husa florentina pâtată a 
schimbat-o cu piele din pui de mistreţ, 
rezistentă la umezeală. 

Pe când căpitanul mai dădea ultimele 
instrucţiuni, pe vapor a venit să-şi ia 
râmas-bun unchiul căpitanului. Pentru o 
clipă s-a aflat singur în cabina căpitanului 
şi imediat a dat duşcă un pâhărel de rom. 
Apoi şi-a mai turnat unul şi s-a uitat în 
jurul său. Era un om căruia picioarele îl 
slujeau mai rău decât mâinile şi avea o 
barbă ascuţită în două culori, ca de arici. 
Dormea în fiecare după-amiază şi, după ce 


se trezea din picoteala aceea, mai stâtea 
culcat câteva clipe, gândind că el, de fapt, 
este răposata lui mamă. Simţea clar cât de 
mult semăna cu ea în acele momente, i se 
părea că vede lumea prin ochii ei. Ceea ce 
de altfel se şi petrecea. După ce mai bāu 
un rom, se apropie de masa pe care se afla 
caseta cu jurnalul de bord al capitanului, 
fixat cu arc. Fără a mai gândi, privind cu 
ochii râposatei lui mame, el deschise 
caseta. Apăsă precaut arcul ascuns şi 
descuie fundul tainic al casetei, unde găsi 
două inele scumpe şi câţiva guldeni de aur 
şi argint. îndesă iute totul în buzunar, dar 
în această postură il surprinse căpitanul. 
Ştiind de dinainte cu cine avea de-a face, 
căpitanul îi scoase brutal din buzunar 
giuvaerele furate şi, când acesta, cu romul 
în nas, vru să se împotrivească, căpitanul 
il împinse în fotoliul „cu urechi”. Unchiul 
nu s-a mai ridicat de-acolo. Spre 
suprinderea căpitanului, care îl scutura 
zadarnic. Unchiul zăcea mort în 

fotoliul meşterului Taupin. A doua zi, 
căpitanul a dispus ca fotoliul să fie scos 
din cabina sa şi vândut la o prăvălie cu 
antichităţi. 

2: 


intr-un butic de antichități, ținut de un 
evreu în piața portului din Rotterdam, 
reprezentantului Rijksmuseum, tânărului 
Roel Jongstra, i-a atras atenția un fotoliu. 
El venea regulat în butic şi proprietarul 


ştia  trebuinţele instituţiei unde lucra 
domnul Roel Jongstra, care deseori 
obținea de aici obiecte rare şi frumoase. 
De data asta, cumpărătorul voia să 
completeze cabinetul directorului adjunct 
al Rijksmuseum şi de aceea se afla acolo. 

— Când a fost executat? a întrebat el şi a 
primit răspunsul aşteptat. 

— La sfârşitul secolul al XVIII-lea şi 
începutul secolului al XIX-lea. 

Fotoliul îl atrăgea, dar domnul Roel 
Jongstra a remarcat că picioarele erau 
cam deteriorate. De parcă li se montaseră 
şuruburi care lăsaseră crăpături în lemn. 
L-a întrebat pe vânzător, iar acesta a spus 
că, inaintea livrării, dacă obiectul este 
cumpărat, toate cele patru picioare vor fi 
finisate cu migală, astfel încât porțiunile 
crâpate să dispară. Era vorba de un 
centimetru. Apoi se cerea ŞI 
recondiţionarea capitonării cu par de cal. 
Cu tapiţerie din piele de pui de mistreţ ce 
trebuia schimbată, fiindcă avea pe braţe 
un asemenea glanţ, că te puteai oglindi în 
ea. 

în toiul acelei negocieri, în magazin a 
intrat o băâtrânică. 


— Eu sunt Elodia, zise ea, chit că n-a 
întrebat-o nimeni. 

Pe cap avea o pălărie plină cu albine din 
mătase. Vorbea domol şi a întrebat dacă 
magazinul acela avea de vânzare o oglindă 
venețiană. Nu i-a păsat că a întrerupt 


discuţia şi negocierea dintre vânzător şi 
cumpărătorul  fotoliului, domnul Roel 
Jongstra. Atunci când vânzătorul amabil i- 
a arătat oglinda atârnată pe perete, 
bătrânica şi-a privit chipul în ea şi brusc i 
s-a făcut rău. 

— Luaţi loc doamnă, vă aduc imediat un 
pahar cu apă. 

Cu aceste cuvinte, vânzătorul a alergat 
în partea din spate a magazinului, iar 
bătrânica s-a prăvâălit direct în fotoliul 
tapiţat în piele veche. 

— Nu! a strigat domnul Roel Jongstra, 
dar totul a fost prea târziu. 

Bătrâna doamnă zăcea deja moartă în 
fotoliul de murire. 


1. 


— Şi încă o întrebare, ultima zise 
oaspetele. Domnule profesor, sunteți 
născut în semnul şarpelui? 

— După calendarul aztec, da. Acest 
calendar este făcut din piatră mărunţită în 
formă de disc, probabil că l-aţi văzut. 

— Pentru ce ati scris astfel? 


— Din respect faţă de bunicul meu. Care 

şi-a petrecut zece ani în Mexic, unde a şi 
murit. 
— Aici, în biografia dumneavoastră, 
scrie ca posedaţi excepţionale aptitudini 
diplomatice şi sexuale. De ce aţi scris aşa 
ceva? Cum poate spune cineva despre sine 
aşa ceva? 


— întâi, nu eu am scris, ci aşa scrie în 
horoscopul aztec, care are pentru fiecare 
zi din an câte o explicaţie, ca şi pentru 
ziua mea de naştere, 15 octombrie. Este 
explicaţia care se află acolo. 

— Oricum ai lua-o, e chiar de prost gust! 
— N-aţi auzit, dragul meu, motivul. 

— Să-l auzim, i-o taie jurnalistul, şi ar fi 
bine pentru dumneavoastră să fie mai 
solid decât primul! 

— Eu am crezut ca toţi oamenii au 
aptitudini sexuale excepţionale. Acum vad 
că, după dumneavoastră, nu este aşa, 
fiindcă vă revoltați! 

La acele cuvinte, jurnalistul se ridică 
uluit. 

Discuţia se purta în cabinetul 
directorului- adjunct al Rijksmuseum din 
Amsterdam, domnul profesor Atte 
Naardinga. Era vorba de un interviu 
pentru ziarul Het parol, iar jurnalistul care 
purta discuţia aceea cu domnul director- 
adjunct se numea Bastian Vogelaar. 

Cabinetul se afla la etajul întâi, mai 
înălţat (clădirea avea mezanin). Pe lângă 
masa computerului, pe al cârui monitor 
mare, de nouăsprezece inci, se puteau 
urmări şi programe TV, în mijlocul 
camerei, sub lustra cu opt braţe, cu spaţii 
pentru lumânări în stil „olandez”, se afla o 
māsuțā rotundă cu trei fotolii. Pe ea se 
găsea o scrumieră de provenienţă coptă şi 
suporturi de sticlă pentru pahare. 


închizând colţul, se înfăţişa masa de scris 
a gazdei. Pe peretele cu patru ferestre, 
stăteau un antic dulâpior german şi două 
comode Biedermeier. Deasupra lor 
atârnau, frumos înrămate, manuscrisele a 
doi poeţi din secolul al XIX-lea. în colţul de 
lângă poliţa cu cărţi care atingea tavanul, 
era un antic fotoliu comod, cu pluş roşu, 
din cele numite la Utrecht „cu urechi”, 
chiar aşa, pentru că între adânciturile 
spetezei îţi puteai sprijini capul şi aţipi. 
Stând ei în uşă, fiindcă oaspetele se 
pregătea sa părăsească demonstrativ 
încăperea şi să întrerupă interviul, 
profesorul spuse calm, arătând către 
fotoliul roşu din coltul cabinetului J J 
său: 
— Nu vreți să luaţi loc pe fotoliul meu? 
— De ce? se tulbură oaspetele. 
— Pentru că este un fotoliu de murire. 
— De ce credeţi asta? 


— Simplu. Cine s-a aşezat până acum în 
el, a murit. Evident, e o moarte frumoasă 
şi un nume frumos pentru un fotoliu. 
Fotoliu de murire... De altfel, priviţi! 

Şi directorul-adjunct al Muzeului Rijk 
aruncă iute o carte în fotoliu. Cartea 
dispăru în aceeaşi clipă când cazu în 
şezutul fotoliului. 

— Ati văzut? Cartea a murit! 


Jurnalistul Basten Vogelaar se întoarse 
furios şi, în cele din urmă, ieşi din cabinet 
profund jignit. 


Domnul director-adjunct al Muzeului 
Rijk, profesorul Atte Naarding zise: 
— în fine! Slavă Domnului! 

Si se întinse ostenit în fotoliul său roşu 
de 

J J 


murire să-şi tragă sufletul. 
Dar, îl rodea ceva la spate. Se uită şi în 


fotoliul de murire găsi ceva - un nasture. 
Un nasture decorativ din metal, pierdut în 
urmă cu un an. în sfârşit, îl găsise. 

Şi atunci, rămase impietrit de frică. 

„Păi, am găsit nasturele pierdut! Oare de 
câtă vreme sunt deja mort?” se întrebă. 
„Oare nu toate acele morti au fost în 
cadrul noii mele stări? Oare când am 
trecut dintr-o stare de agregare în alta? 
Oare toate morţile se pot cunoaşte între 
ele? Şi dacă nu există morţi fara de 
număr, ci doar una singură, moartea de 
obşte? Şi dacă toţi cei seceraţi de aceeaşi 
sabie devin fraţi de sânge?” 

Oricum, profesorul luă nasturele şi vru 
să-l pună maşinal la loc, adică să-l prindă 
de capsa de sub gât. Atunci observă că nu 
are capsă, nici cămaşă. în fine, înţelese că 
nu are nici gât, nici mână. 


EKATERINA T1UTCEV (Rusia) 


Ekaterina Tiutcev s-a nāscut la New York, 
într-o familie de emigranţi ruşi. Nu are nicio 
legătură cu poetul din secolul al XIX-lea cu 
acelaşi nume. A studiat istoria artei în Elveţia. 
Nu a fost niciodată în Uniunea Sovietică. 
După apariţia Noii Rusii, a venit în ţară şi s-a 
angajat custode la Muzeul Lev Tolstoi de la 
lasnaia Poliana. La Tuia a publicat culegerea 
de povestiri Mam întors cu zăpada, iar la 
editura  petrogrădeană  Azbooka, cartea 
Numele de familie nu pleacă odată cu soțul. A 
fost publicată şi de editurile Amfora şi Zebra 
E. A scris pentru radio monodrame, dintre 
care două (Așternutul gol şi Pescâruş devenit 
rândunică) au fost publicate pe casete audio, 
în interpretarea Dariei Moroz. Cel mai mult s- 
a ocupat cu teatrul şi cu dramele ei 
interactive Capcană pentru voi şi Ultimul 
dintre cunoscuți, jucate la Teatrul „Cehov” din 
Moscova, la Sankt Petersburg, Voronjez şi în 
Siberia. A declarat într-un interviu pentru 
Inostranaia literatura că i-a citit cu bucurie pe 
Alexander Genis, cât a fost în America, şi pe 
B(oris) Akunin, de când s-a angajat la lasnaia 
Poliana. A murit în anul 2003, culegând 
căpşune în pădure, fapt despre care circulă o 
povestioară. Cei care au fost prezenţi la 
moartea bătrânei doamne spun că acela care- 
şi amintea, urmărind privirea ochilor larg 
deschişi ai muribundei, putea zări îngerul 
care se înălța din pădure. Nimeni nu şi-a 
amintit. 


TABLOURI 


M -am născut în gubernia Pskov din 
Rusia ţaristă, în ținutul de lângă 
cunoscutul sat 


Boldina. Aici, familia mea a avut o mică 
moşie la începutul secolului XX. Casa 
aceea, cu heleşteu şi cu faţadă cu coloane, 
abia de mi-o amintesc. Stiu că în cea mai 
mare parte a anului era asaltată de 
croncănitul ciorilor care se cuibăriseră în 
copacii dimprejur şi scaldata de mirosul 
atât de înmiresmat al teilor, de-ţi părea că 
teii întreabă ceva, iar dacă nu li se 
răspunde doboară un obiect din casă. îmi 
amintesc de tablouri care atârnau pe 
pereţi şi de un pat de fier. Unele dintre ele 
erau agăţate în salon ori în dormitoare, iar 
unul deasupra câminului. Mi le amintesc, 
aşa cum iți aminteşti mereu de ceea ce ai 
avut în copilărie zilnic în fata ochilor. 
-Y 

Părinţii mei şi bunica au avut gusturi un 
pic cam excentrice. Nu le-au plăcut 
tablourile semnate. Cel mai uşor e să 
aduci în casă un fals, cu un nume 
răsunător însăilat dedesubt. De aceea, 
toate tablourile noastre au fost anonime, 
întâi le-a achiziţionat bunica mea, ulterior 
şi părinţii mei, care „s-au dedat” gustului 
ei. Uneori călătoreau la Bruxelles sau 
Viena ca să achiziţioneze din magazinele 
cu antichităţi un nou tablou. în final, în 


vremea mea, au existat cinci tablouri de 
maeştri strâini şi un rus. Care rus a fost 


mai neobişnuit decât toti ceilalţi. Dar s- 
-F > > 
o luăm pe rând. 


1. 


Poate că trebuie început cu cei mai 
vechi. Atârna în salon deasupra canapelei 
neobaroce, care putea deveni pat, daca i 
se lăsa o tăblie în jos, şi care se prindea 
într-un arc în poziţie orizontală. Aşa cum 
am spus, tabloul nu era semnat. Era 
pictura unui maestru spaniol cam de prin 
secolul al XV-lea, la trecerea dintre gotic 
şi Renaştere. Era „Madona în poală cu 
pruncul Hristos”, încheiat până la gât. 
îngerii îi aşezau pe cap o coroană. După o 
veche restaurare lipsită de maiestrie, 
îngerilor li se tăiaseră picioarele, ascunse 
acum sub rama tabloului. Şi femeia, şi 
copilul aveau câte un guler mare de 
dantelă. Erau adevăraţi spanioli. Hristos 
spaniol! '[inea în mână un boboc de 
trandafir. Fecioara nu-l atingea pe Hristos, 
ci ţinea mâinile alături, având grijă să nui 
scape copilul din braţe, dar şi să nu fie 
ranit de cineva. Tatal meu a numit acea 
atitudine  „hieraticâ”. Mantaua ei era 
încărcată cu flori brodate mărunt, aşa cum 
se picta în gotic. Cei doi îngeri care 
pluteau deasupra capetelor Fecioarei şi 
micuţului Hristos erau mauri. Am privit 
cel mai mult copilul din braţele ei. Spre 


deosebire de maurii care îi purtau de 
grijă. El era palid şi avea o privire care mi- 
a rămas în mine şi după ce a pălit restul 
tabloului în memoria mea. îndeosebi îmi 
amintesc că era brunet, avea părul foarte 
scurt şi, ciudat pentru un copil, nişte 
perciuni deşi. 


Di, 


Următorul tablou se afla deasupra 
şemineului din sufragerie. Era „Căsătoria 
mistică a Sfintei Ecaterina”, aparţinând 
unui maestru italian din Renaştere. Părea 
a fi un pictor venețian din şcoala lui Tiţian, 
pentru că un personaj din pictură avea 
straiele de un galben „Liţian”. Era vorba 
de Sfânta 


Cecilia care, alături de Fecioară şi Sfânta 
Ecaterina, îl înconjoară pe lisus-copil. în 
aceeaşi cromatică adecvată schimbarii era 
pictat parul Sfintei Cecilia. Era o roşcată 
autentică sau, dacă vreţi, o frumuseţe cu 
părul de aur. Tabloul era oval, avea un 
cadru somptuos, cu margini batute cu flori 
aurite. Cadrul era din frunze mari din 
lemn, prinse în tablou. Şi ele tot aurite. 
Fecioara îl ţinea pe micuțul şi frumosul 
lisus cu pletele-i aurii. De-o parte se găsea 
pomenita Sfânta Cecilia cu o frunză de 
palmier în mână, iar de cealaltă, 
îngenuncheată, Sfânta Ecaterina, care 
primea de la pruncuţ un inel de logodnă. 
Ea era în straie monahale cenuşii. Mi-a 


fost teamă de acel tablou, ceea ce probabil 
prevestea căsătoria mea nereuşită (care a 
urmat mult mai târziu]. 


Cel mai mult am iubit un tablou mic 
(celelalte erau cu mult mai mari, aproape 
în mărime naturală). Lucrat în secolul al 
XVIII-lea, poate de un maestru francez, pe 
spate avea ceva ca o ştersâtură, ce părea 
sânge. Am văzut asta când s-a zugrăvit, şi 
tablourile au fost rânduite de-a lungul 
camerei, cu faţa întoarsă la perete. 
Tabloul înfăţişa o scenă galantă din viaţa 
de familie. La o masă rotundă încărcată cu 
ceşti stâtea un domn (cu barba rasă, dar 
după vechea modă, când încă nu se 
cunoştea îndepărtarea totală a părului de 
pe faţă). Deci astăzi s-ar putea spune: nu 
prea bine bărbierit. Lângă el erau două 
doamne, foarte decoltate, cu nişte fuste 
largi din mătase. O tânără şi o bătrână. 

Frumos a fost un lucru pe care nu l-am 
putut înţelege până la sfârşit şi mereu am 
revenit la acel amănunt. Ei şedeau lângă o 
fereastră deschisă. Prin fereastră se vedea 
minunâţia padurii verzi. O simţeai foşnind. 
Pictorul a zugrăvit foarte sugestiv ramele 
ferestrei deschise, atât de străvezii, ca şi 
când ar fi fost de sticlă, iar nu din lemn, 
aşa încât aveai impresia că, prin acele 
rame, pădurea intră în cameră şi că 
mirosul ei învăluie mirosul de ceai, sau ce- 
or fi baut. Din padure spre cer plutea ceva 


tulbure, ca un smoc de ceaţă sau aburul 
râului, ca o imagine neclară. De câte ori 
intru într-o pădure, văd şi azi pictura 
aceea. 


4, 


Cel mai puţin mi-a plăcut un portret de 
bărbat, un bust în mărime naturală care, 
din rama florentină, arâta cu degetul la 
cameră şi pe oricine care îl privea. Era 
roşu la faţă, avea perucă şi o hermelină 
peste umeri, iar sub bărbie plastronul 
clerical. Puternic şi dezagreabil, el tulbura 
pacea micuţului salon de cusut. Arata de 
parcă se tot grabea undeva. Era un prinţ 
german elector, cu perucă din secolul al 
XVIII-lea, posac de mai bine de trei secole. 
I-am spus „Lloropko”. Una peste alta, mi-a 
plăcut mai mult rama aurită în care se 
găsea decât el. îmi amintesc când a fost 
restaurat şi ca, spre groaza tuturor, a fost 
pictat pe o pânză pătrată, deşi pictura era 
ovală şi se găsea într-o ramă ovală. Fapt 
care părea o impostură. 


în fine, dar nu pe ultimul loc, se afla şi 
lucrarea unui pictor rus. Nu era pe ultimul 
loc pentru că am privit tabloul lui cel mai 
mult. Cam cât a ţinut copilăria mea. în 
casa părinţilor mei, aveam cameră 
separată şi dormeam în patul de fier care 
avea o tâblie (cea pe care o priveşti atunci 
când te culci, deci deasupra picioarelor) 
pictată. Nici aici, evident, nu era 


semnătură. Insă scena era încântătoare, şi 
încântătoare a rămas până azi când mi- 
amintesc. în pictură era iarnă, se vedeau o 
padure şi zâpezi şi o bisericuţă de ţară, 
luminată dinauntru. Aproape că auzeai 
psalmodierea şi simţeai mirosul tămâii 
care se răspândea prin uşa deschisă. Se 
vedea şi lumina lumânărilor aprinse la 
icoane. în faţa intrării se oprise o troică cu 
nişte înfierbântaţi cai negri, iar în sanie 
era o pereche. El avea cilindru, ea mantou 
de blană cu gulerul ridicat, încât prin ger i 
se vedeau doar ochii strălucindu-i. Toată 
viata am fost îndrăgostită şi de ea, şi de el 
mai mult decât de o ditamai familia reală. 


Acum vreau să povestesc ce a fost mai 
târziu cu aceste picturi, de-a lungul vieţii 
mele. Eram deja mare şi nu mai locuiam în 
casa părintească, atunci când ei au 
divorţat. Mama a luat „Căsătoria mistică a 
Sfintei Ecaterina” şi nu am mai văzut 
niciodată tabloul acela. A venit războiul, 
apoi revoluţia, apoi iar războiul. 

Când a izbucnit revoluţia, bolşevicii ne- 
au rechiziţionat casa şi câteva tablouri au 
sfârşit prin iarmaroace şi grajduri. Asta s- 
a întâmplat cu prinţul elector, pe care 
totul îl indispunea încă din secolul al 
XVIII-lea, şi de el nu mi-a parut râu. Dar 
am fost disperată că, într-un grajd sau 
poate într- un pod, a sfârşit şi s-a degradat 
în umezeală şi nepăsare Fecioara spaniolă 
cu Hristos şi cu îngerii cu feţe de mauri. 


inainte ca vecinii să ne intre în casă, 
fiindcă era rechiziţionată, am reuşit să 
salvez cel mai mic dintre tablouri, singurul 
pe care l-am putut înveli în şal, luându-l cu 
mine - cel al maestrului francez cu 
pădurea care intra în cameră. 

Când nemţii au ocupat o parte a Rusiei 
în cel de-Al Doilea Război Mondial, a 
trebuit să fug şi am lăsat tabloul într-o 
locuinţă dintr-un târguşor ucrainean. Deşi 
m-am întors repede după război, nici urmă 
de tablou, ori de casa în care am locuit. 

Vreme îndelungată am căutat prin pieţe 
şi în gropile de gunoi patul de fier cu 
biserica troienită, cu perechea aceea de 
care am fost îndrăgostită. însă n-am putut- 
o găsi. Ea, ca şi celelalte picturi, au râmas 
doar în amintirile mele. 

Pentru că şi aducerile aminte iute se vor 
stinge, eu încredinţez ţinerea de minte 
asupra acelor tablouri cititorului, măcar el 
s-o mai poarte o vreme. 
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Fortăreaţă din Belgrad, situată în parcul cu 
acelaşi nume (n. red.). 

Educator Preparation Program (n. red.). 

De fapt, autorul se referă la Legea gazelor 
ideale (n. red.). 

Şota Rustaveli, poet georgian din secolele 
XII—XIII. „Viteazul în blană de tigru” este 
considerat poem epic naţional georgian (n. 
red.). 

Natalia Obrenovici/Obrenovic, născută 
Cheşco/Keşco/Keschko (1859-1941) (n. red.). 

Milan I al Serbiei a domnit între 1882 şi 
1889. S-a născut în România, fiind fiul 
prinţului sârb Milos Obrenovic şi al nobilei 
Elena Maria Catargiu (n. red.). 

Vechi zeu egiptean al războiului, 
reprezentat cu cap de şoim (n. red.). 

Arhitect, medic şi demnitar egiptean, care a 
construit prima piramidă, în trepte (n. red.). 

Herennia Etruscilla, împărăteasă romană 
din secolul al III-lea d.Hr., soţia senatorului 
Decius, care a preluat puterea, devenind 
împărat, sub numele de Traian Decius (n. 
red.). 

Numit şi Prinţul Marko/Crăişorul Marco, a 
fost o figură importantă la finalul secolului al 
XIV-lea, în timpul cuceririi otomane a 


Balcanilor. De jure, a fost regele Serbiei, iar 
de facto, a condus un teritoriu din vestul 
Macedoniei, cu centrul la Prilep (n. red.). 

Georgios Pachymeres (1242-1310), istoric, 
jurist, filozof şi poet bizantin (n. red.). 

Mihail Panaretos [1320-1390), un oficial al 
Imperiului Trapezuntului şi istoric grec (n. 
red.). 

Henri Grégoire [1881-1964], savant 
preocupat de istoria Imperiului bizantin, 
considerat fondatorul bizantologiei în Belgia 
In. red.). 

Lucius Marinaes Siculus sau Lucio Marineo 
[14441530/1533), umanist italian al 
Renaşterii |n. red.). 

Teodor Metochites [1270-1332), om de stat 
bizantin şi filozof |n. red.). 

Charles du Fresne, sieur du Cange (1610- 
1688), filolog francez şi istoric al Evului 
Mediu şi al Bizanțului |n. red.). 

Francois-Auguste Mignet (1796-1884), 
scriitor, istoric şi jurnalist francez |n. red.). 

Andronic al II-lea Paleologul, împărat 
bizantin între 1282 şi 1328, în timpul domniei 
căruia declinul Imperiului Bizantin s-a 
accentuat (n. red.). 

Poetul național al Armeniei, care a trait 
între 1869 şi 1923 (n. red.). 

Haceatur Abovian (1805-1848), 
întemeietorul literaturii armene moderne şi 
susţinător al renaşterii 


Armeniei (n. red.). 

Forme poetice tradiţionale în Coreea. Si/'ose 
înrudeşte cu haiku şi tanka, iar ka sa erau 
versuri făcute pentru a fi cântate, în general 
In. red.). 

Formă modernă a liricii coreene, apărută în 
secolul al XVIII-lea. Dacă în mod tradiţional 
sijoera scrisă în chineză şi era populară în 


rândul aristocrației, sasalsijoincepe să fie 
scrisă în coreeană şi se adresează şi maselor 
(n. red.). 


